茉莉花

吴思勤

黄昏将至，我和妹妹坐在窗台上，一条蚯蚓沿着墙壁缓缓爬行，它戴着祖传的金色项圈，胖乎乎的，十分强壮，我用小刀把它剁成两段。许多年后，我独自坐在窗台上，“妹妹、妹妹，”的回声，一遍一遍在身后响起，远处一条毛毛虫，在梧桐树上缓缓爬行，我幻想着用小刀把它剁成两段，而我的朋友K，挂在半空中，嘴唇微张，呼吸均匀。

   绰号“结巴的人”来到小镇的前两周，K被一只怪鸟不停地赶出梦乡，一只不长羽毛绝顶聪明的鸟。K找出死去多年祖母的相片挂到脖子上，但无济于事，从梦里抖落出来的混沌、沮丧、无辜，夹杂着鸟粪，滚落到房间的每个角落，发出的“嗒吧嗒吧”声音，就像一只口吃的傻鸟在吃吃笑笑。“就在几分钟前，我还沉浸在梦里。”二十三年后，我见到K时，他回忆起那个糟糕的梦境：“当我从梦里醒来时，我觉得那个梦已经悬在半空了，就差天亮鸡叫的时候变成鸟蛋砸下来。” 尽管K连续两个星期做这同一个梦，但这丝毫没有让他预感到什么，直到整个电影院飞上了天，他还处在厌倦和恼怒的情绪中：“真是个该死的阴魂不散的梦。”

   同样，镇长也没有任何的预感，他那三个美丽动人的女人在天空飞翔时，他正趴在办公桌上打盹。阳光透过窗户，轻柔的洒在他英俊的面孔上，看起来“梦”穿着比基尼正晒着日光浴，毫无征兆。“我觉得脑袋像皮球一样弹起来，接着是“咣当咣当”玻璃摔碎的声音，有那么一会，我不知道我是谁，我睁着眼看到地上桌上到处都是破碎的痕迹。”在我时隔多年以后拜访镇长，他回忆了那天大爆炸的片段：“我甚至觉得，我正在变成田螺。”

   许多人说，在大爆炸之前的数个夜晚，他们总是连续做着同一个梦，但谁也没有发觉这有什么不妥，那个梦总是和他们白天的兴奋不谋而合，百做不厌。大爆炸后，这些人在不同屋顶上空游荡，神情沮丧：我想我们失去生命，失去梦了！

   我妹妹像根羽毛被抖落到地面上，那只巨大的扇形鸟，拍着翅膀继续飞翔，掠过房顶上空时，遮住阳光，把死亡的阴影洒到我们脑袋上。妹妹用海水般蓝色的眼睛凝望着我和妈妈说，“我死了！”

   那几天我妹妹一坐到饭桌上就向大家描述她的梦，每次都一模一样，但没有一个人提出这是灾难降临前的预兆。相反，我母亲乐观地推断她女儿快要交好运了，因为我妹妹梦到的是长着一对翅膀的天使。我父亲也认为，天使是给人带好运的，虽然他从没梦到过天使。其实那几天我父亲也处在做同样梦的困惑中，但是丝毫没有表露出来，直到大爆炸后，他才恍然大悟，飞回到地面上时，害羞而又忧伤，独自回到房间里，倒挂在墙壁上学蝙蝠冬眠。

   少部分人认为，这两者毫无关联，完全是巧合，他们在天空尽情的飞翔，心情丝毫没有因为失去生命而显出任何的不安和悔痛。他们在空中发出“咔嚓咔嚓”的声音，与其说是模仿鸟欢快的叫声，不如说那是翅膀折断的声音。有两个像石头一样飞翔的家伙，把云层撞得满是窟窿后感慨：早知道死了可以任意翱翔，一出生就应该死掉。

  “那几天她们一直跟我说，梦见自己变成了田螺，我以为她们是在胡扯，并且是为了吃田螺才故意这么说的。”镇长告诉我：“我喜欢那个梦，我想听她们一直说下去，但下午爆炸发生后，她们三个从破碎的办公大楼窗户飞进来，向我挥手告别。”

   二十三年后的十月，我回到这个快要忘掉名字的小镇，重温起年轻时的那段记忆，我看见镇长坐在布满田螺壳的床上，一手拿着一只田螺，由于长年同这些田螺打交道，整栋房子散发出一股生腥味。我出现在门口时，镇长正奋力咀嚼着，他的牙齿几乎掉光了，不过他一眼就认出了我，并且很有礼貌的向我母亲问好，我告诉他家母入土五年了。
  
   “只剩下我们两个了！”我说，

   “是啊！都飞走了！”

   大爆炸发生后的第二个礼拜，我和母亲离开了小镇，那天细雨蒙蒙，我跟在母亲后面，半空中飘着大爆炸留下的焦糊味。我看到父亲倒挂在我们必经之路的树上，像钟摆一样来回的摆动着，在这之前的几个晚上，他常常这样倒挂在窗户上和家里的每个人打招呼。

   我母亲费了好大的劲，才让他的身体停下来，他有点难过的看着母亲，眉毛上结成了一层密密白霜。母亲闭着眼，把他乱糟糟如鸟巢的脑袋紧紧搂在怀里，我父亲十分害羞这种搂抱，满脸通红，想摆脱母亲的怀抱，但他悬在半空中，无处着力，后来他安静下来，直到妹妹悄无声息的从半空中落下。

   “还能再见吗？”妹妹远远的站在那里问。

   “当然宝贝！”母亲说。

    后来的许多年里，母亲一直耿耿于怀那个早晨对妹妹的承诺，她总是在嘀嗒小雨的天气里，一个人自言自语的说，“当然宝贝！”这一习性一直延续到她死后的第五年。在那年的整个九月里，我被一个奇怪的幻觉困扰着，不管我走到房间的那个角落，眼前都浮现着一个年轻的影子，迷茫的看着我，我摇晃着上半身，以便避开那个家伙视线，但这毫无用处。我看到眼前站了一排那个家伙，并且脑袋里塞满了他们清澈毫无痕迹的眼睛。

   母亲在十月出现时，我还处在那个家伙注视的困窘中，她心情不错，和五年前比起来，皱纹舒展了许多。我叫了声妈妈，她点点头，脸上萌发出女人含蓄且静止不动的渴望。她告诉我，她是来向我告别的，她要离开这里。我问她还能再见吗？

   “当然宝贝！”她说。

    一个人独自待得久了，脑子里那些一直在休眠的种子就会慢慢发芽，这些种子过去没有土壤、阳光，但现在开花结果，收获新环境下的思想。妈妈走后的五年里，我的额头里常常传出生长的喊叫，它们慢慢的发芽、开花、沐浴阳光，我的脑袋变成了巨大树根，特别雨季来临时，过去忘却的记忆疯狂的生根发芽。

    那天母亲向我告别，我独自对着滴雨的窗外，一颗颗种子饮着雨水，生长开花，花香四溢。慢慢地我变成了母亲，变成了妹妹，变成了父亲，父亲像一个大钟摆摇来摇去，我忍不住笑起来。第二天，我挠挠头、揪断了一些根须，收拾好一切，踏上年轻时走过的那条路。

   镇长看着我，脑袋里一些种子慢慢生根发芽，我的到来让它们从沉睡中苏醒过来，正以飞翔的速度开花结果，秋风吹过，那些果实成熟，一个个掉落下来，变成一张张熟悉而又陌生的面孔。三个美丽的女人发出迷人的微笑，滑过镇长的脸颊、胸膛、小腹、大腿，缓缓停靠在床边，三十三年过去了，她们还是那么动人，吹气如兰。

   四月最后一个早晨，一个蒙着蓝色方巾的女人，在广场穿了两个来回，蒙蒙的细雨在她光洁的额头上凝成一颗颗透明白亮的小水珠，她不时的把手里的篮子从左手换到右手，又从右手换回左手。她像是在等待，又像是迷路了。在那个湿漉漉的清晨，她一身连衣长裙，看起来青春美丽，却又小心翼翼的，没有人注意到广场，到午后三点半，她还在雨中走着。

   “几乎是在原地打转，完全辨不清广场的方向，”退役军人党心心说：“不过她丝毫没有产生退缩，她有着一颗军人的心。”那个雨雾缭绕的下午所有人都好像凭空消失了，连那些流浪狗都失去了气味。我趴在窗户上看到雨越下越大，我母亲坐在窗户边剥玉米粒，偶尔抬头向外瞄一眼，我妹妹则在各个房间转来转去的找她的电动青蛙，除了雨水敲打泥土的声音，一切就像是在演一部无声电影。傍晚时，茉莉花的香味从外面飘进来，接着所有人打开了窗户，但没有一个人从房子里走出来。茉莉花香飘满整个房间时，我听到了母亲的叹息声，然后一声不吭地推开门，向广场走去。我妹妹紧紧跟在她后面，幼小的她几乎是在奔跑，这时候我发觉广场围满了人。

    剃头匠阿飞是第一个离开房子去广场的人，也是第一个突然哭泣的人，他装着很随便的样子试图接近她，但事实上在离她足有三十米远的时候，就忍不住放声大哭，嘴里发出奇怪的呜咽声。“她浑身上下散发着茉莉花香，比盖在一百个死人身上一百个花圈还要香一百倍，”剃头匠阿飞永远都记得那个感觉：“我突然感到一阵巨大的悲痛，除了哭泣，一切都毫无意义。”但后来的很多年里，剃头匠阿飞没有记得有这么一个下午。我母亲带着我妹妹在广场边上停留了片刻便回去了，我母亲把自己关在厨房里整整哭了三天，泪水带着茉莉花香流淌在下水道里，而我妹妹连睡觉都在流着眼泪，一个活脱脱的小泪人儿，那是我第一次感觉被泪水包围，就差房子流泪了。

    我母亲到达广场的时候，所有人都在抽泣，抽泣声像洪水一样横冲直撞，我妹妹奔跑过来时，差点被这巨大的悲痛声撞倒，到处都是悲伤的漩涡。这在她后来的日子里，尤其是每年的四月，雨水流过小镇的每个街道、角落时，泪水从她的身体流到天花板，沿着墙壁流过每个房间。在她长成少女的几年里，她忧伤的眼泪让家里的一切发霉。“那次悲痛的袭击是一生的，”每当四月我妹妹在雨中发呆时，我母亲总这么嘀咕。

    那年，镇长二十岁，他的生活就像一个巨大的蛋，无处捉摸。从前一天的晚上开始同妓女们打闹到天明，然后一醉不醒，茉莉花香笼罩整个小镇时，他正徜徉在无边的春梦里，偶尔发出的两声打雷般的呼噜声，让屋顶上空的鸟都在发抖。妓女们的哭泣声远远的从广场传进来，把他吵醒时，已是下半夜了，那时茉莉花香得几乎快让人窒息了，一些多愁伤感的女人，因为无法承受这巨大的悲痛，已经数次昏厥过去。围在广场的人一边哭泣，一边努力向那个女人靠近。“一切都是白费力气，我们已经失去对身体的控制了，”青年女教师兰兰描述那个夜晚：“每一步都是巨大的悲伤，就像长矛刺进心脏，旋转着，在那个位置慢慢画上一个句号。”

   “感情愈丰富，悲伤来得愈猛烈！”我在后来成长中，对遇到的每一个描述那个夜晚的人说的第一句话。“是啊！超越生命的悲伤之情！”他们在凝神片刻，总这样回答，鼻孔里带出一丝茉莉花香气。

    一颗流星划过天空，我趴在窗台上，望着广场，心如刀绞。

    广场已经被泪水淹没，偶尔有几个人探出脑袋，一个悲伤的浪花打过来，翻出几个泡泡，重新回到水下。没有人看到老镇长是如何游离人群的，他眼含泪水，奋力向前划行，浪花一个一个打过来，就像五月的花在他头顶开放。慢慢地，越来越近，那个女人转头向这边看了一眼，一个巨大的浪花啼叫着打过来，把老镇长头顶的五月之花连根拔起，整个身体抛到半空中。十二周之后，老镇长躺在床上慢慢死去，全身潮湿，就像从水底浮到地面，嘴里发出鲜花腐烂的味道，湿漉漉的脸颊上，爬满流泪的蚂蟥，所有人说，他死在了那件事上。

    一切在二十岁的镇长来到广场噶然而止，穿过黑夜的洞，他踉踉跄跄的来到广场，径直向那个迷路的女人走去，嘴里哼着的淫荡歌曲，拖起一串三米长的水泡。“距离吞噬了所有的泪水，只剩下花香四溢的笑脸，”年轻美貌的杂货店老板娘回忆说：“那小子晃晃悠悠走近她时，悲伤的情绪像潮水一样消退了，”

    那个女人沉静得像一棵树，月光照出她的背影，长长的，淡淡的。镇长向她走去，一阵风吹过来，树叶随风轻摆，抽出一股沁人心脾茉莉花香气，人群一阵颤栗，发出“哒哒哒哒”的声音。“就像被闪电击穿了鼻子，”警察三十三说：“酸楚，却又美得像雨过天晴后挂在天空的彩虹。”

    四月的星空下，我趴在窗台上，看着镇长慢慢走向那个女人，浮夸的脚步看起来，就像一个孩子在夜空里蹒跚飞行。一个趔趄，那个孩子摔下云层，还好他抱住一棵树。那个女人转过脸看着孩子，眼如秋水，嫣然一笑。

   “我的心一下子飞到了树上，消失了，”许多孩子长大后回忆说：“然后，我觉得我已经长大了，我要飞翔，我要寻找我的心。”

    与此同时，呼噜声响彻整个广场，镇长抱着树睡着了，口水顺着嘴角，流到树干上。那个女人把镇长搂在怀里，闭起眼，口水缓缓流过树的每寸地方，时而变成小溪，时而汇成河流，最后从尽头滴落到地上。广场上，嘀嗒声立刻此起彼伏的想起，远远地传到我耳朵时，就像大自然的召唤，我的口水“啪嗒”一声，滴到窗台上，脑袋大一个水迹。

    拂晓，镇长从沉睡中清醒过来，仰望明月，看到一张女人面孔，挂在树梢上，美丽如同天使。我看到所有人低着头，却看清了一切。

    黑夜点亮了第一缕阳光，顿时，笼罩了一夜的茉莉花香消失得无影无踪。我妹妹在这个时候突然醒了过来，挂着泪珠跑到广场，但什么也没看到。三天后，我母亲停止哭泣从厨房走出来时，有人从窗户告诉她，那个整天在妓女堆里鬼混家伙成了镇长。

    第二年的四月，第三年的四月，这样的事又一模一样的发生了，我母亲从厨房走出来，听到人们互相叙述，将要有一场盛大的舞会。

   “那些声音就像倒挂在天空下，”我母亲说，“一抬头，满眼都是尾巴，却独独见不到头。”

    每年的四月，茉莉花香变成一片云飘来，雨水滴滴答答落满整个四月，人们的眼泪掉落小镇的每个角落。无法抑制的哭泣声，就像自动点唱机，总是在清晨六点钟，准时演奏一首悲伤的曲子，然后在下午三点过一刻，演奏另一首悲伤的曲子。

    门外，一个死去多年的人发出沉重的呼吸声，摇摇晃晃从半空中落下，他一进屋，立刻驱散了所有的气味。他捎来了口信：一个已故朋友托付已故女儿的口信。“总是这样，这些家伙死了之后，四处晃悠，给一些善良的人带来许多道听胡说的消息。”镇长拍拍头说：“十年前，一个家伙捎来口信：这里将要发生巨大的爆炸。并指着胸口上一滩茫茫黑夜发誓说，千真万确。”

   那个绰号“结巴的人”走进电影院，一分钟后，电影院飞上了天。他是三天前来到小镇的，五月的风中，他的脚步同夕阳一起从西边走来。三十来岁的样子，黝黑的肌肤，有着饱含海风抚摸的面孔。“是个外表自信，内心自卑的家伙，”小学美术老师简飞飞说：“他就像从荒无人烟的大漠走来，一切对他来说都是未知和诱惑。”她以画家独特的情怀，甩出颜料，把眼前这个外乡人涂上图纸。我妹妹对他印象深刻，她告诉我说，一个奇怪的人，看他的眼睛就能听到海鸥的叫声，还会有一股咸咸的海风的气息，她推断他是个水手。我母亲则不这么认为，她觉得他看起来更像一个流浪诗人。

    他在傍晚到达时，人们刚刚从失落的四月走出来，陆续的聚集在广场上，参加晚上镇长为他三个天使女人举行的舞会。他的出现没有引起任何注意，因为在这一天会有大批的外乡人来到这里，包括一些已经死去多年的人，他们浑身散发着死亡的气息，从各个角落走来。我母亲在两年前的舞会上曾见到了她的外祖母，一个全身罩在黑布口袋的老女人，她摇摇晃晃的在人群中钻来钻去，跳着一种古老的舞蹈，嘴里念念有词，并且口吐泡沫，那些泡沫飞到空中变成了花边裙子，蒙住许多人的眼睛，制造出巨大的混沌。后来，我看到祖母被扔到空中，我母亲还没来得极向她问候一声，她就变成断线风筝飞走了。

    舞会在七点钟准时开始，许多人搬来了钢琴、手风琴。我父亲则带来了口琴，并用它为我母亲吹了一首优美的曲子，不过我母亲觉得他的口琴吹得一年不如一年。“这是我最后一次听你吹这玩意。”我母亲说。

    我妹妹已经等不及跳起了她拿手的摇摆舞，就像她的电动青蛙玩具，扔掉脖子，肆意而又汹涌的摆动她的身体。我妈妈欢呼一声丢下还在吹口琴的父亲，加入了我妹妹的节奏中。我父亲有点失望，舞会前的几个晚上，父亲把口琴擦了一遍又一遍，他憋足劲要在舞会上好好表现一番，但现在他连母亲都吸引不了。而我，仰望天空，记住了许多的星星，却从来不听那玩意。

    远处，镇长和他三个天使抱成了一团，几声享乐的汽笛声后，四人之舞，弹地而起，追风逐月般的旋转翻腾，就像从天边滚来的的雪球，夹带着暴风飞舞过来，雪花片片。一圈一圈由外向内碾压过来，活着的、死掉的、有身份的、个体小商贩，统统被挤到一边。除了那个绰号“结巴的人，”他陌生的脑袋连同思想淹没在雪堆里，半截身子高高翘起，指向北极星的方向，就像戳在屎堆里的半截棍子。我妹妹“咯咯咯”的笑弯了腰，我母亲把食指含在嘴角吃吃笑笑，大多数人露出含蓄的微笑，我父亲是其中之一，他把手放进口袋摸了摸口琴。不过那些死去有一些历史的人，可不管这些，他们发出了穿越时空的鬼笑声。

    没有人注意到他是怎么被踩到下面的，也没有人知道三天后，他们将被眼前这个可怜虫送上天。他看起来没有任何问题，音乐一响，他重新加入了舞蹈之中，舞会一直持续到下半夜，妹妹已经不知扭到哪里去了，妈妈随着爸爸的口琴声跳着她少女时代跳过的舞，他们看起来就像回到了初恋，我父亲两颊泛红幸福极了。

    妹妹出现时，我正同一个穿苏格兰群的女孩相谈甚欢，她的一双大眼睛会说话，一闪一闪的，让我看到了未来冬天发生的事。我正打算让她猜猜我嘴唇的温度，舞会结束了，妹妹告诉我，她见到了奇怪的事，但她什么也说不出来，就像五月到来时，谁也找不到四月的忧伤感。

    晚风拂来，从一到百，百到千，千到百，百到一，人群戴上绚丽多彩的面具，又带走了面具。广场上，只剩下那个绰号“结巴的人”，头顶星辉，身体隐隐流出羞涩的声音，吞下舞会最后一个跳动的音符，茫茫然、仿佛、又像是一腔夙愿。第二天，他消失了，就像那些死去的人一样，从远方一扇窗户走来，又走回到远方一扇门里。当整整一车的茉莉花被运到小镇时，所有人都在午睡，不少人还没完全从那次舞会彻夜狂欢的疲惫中走出来。

    茉莉花香飘到空中，一缕，一缕，就像每天射进生命里的曙光，一缕，一缕，从窗户吹进梦里，所有人都睁开了眼睛，但没有人确定自己是否真的醒了。我妹妹睁开眼第一句就问，我醒了还是在梦里。我母亲打开窗户，一个身影在广场若隐若现。“难道一年要过两个四月吗？”我母亲轻轻地说：“这样的事还要发生几次？”

    远处，绰号“结巴的人”把身体显示出来，冲动的面孔，黝黑的肌肤，幽蓝的眼睛，所有人都把头伸出窗外观望，除了我的父亲，他一直看着天花板，完全沉浸在自己的世界里。茉莉花瓣飞舞着，从窗户飞进来，击碎了我妹妹的梦，她皱着眉头，托着下巴思考着：为什么五月还有茉莉花袭来，而且并不忧伤。

    阳光射进来，贴到白白的墙上，磨亮了寂静的房间；空气流进来，降临到无数个脑袋上，带来了迷茫的气息；一只蚂蚱跳进来，落到地板上，等待，除了等待还是等待。窗户后的每个脑袋都沉默无声，一切都淹没在回忆中。我竭力去看那个穿苏格兰裙女孩家的窗户，一只上了年纪的苍蝇躺在窗台上，正以四十五度的角度仰视天空，眼角上挂着眼屎，神情不安中略含羞愧。夕阳长长的尾巴扫过那些因为视线变得模糊亦或是眩晕，而显得有些遮遮掩掩的窗户时，青砖黑瓦，爬行的虫子，一切都是老样子。

    黑夜吞噬了夕阳最后一只手，过滤后的天空下，星星们别来无恙，端起杯子敲开了所有的门，人群抖抖肩，踏着月光小径，陆续来到了广场，我母亲和妹妹身在其中，夜晚把她们带到了这里。

    天空繁星点点，到处都是醉醺醺的酒杯，“咣当咣当”的破碎声中，茉莉花的颜色盖过了一切色彩。晚风展开翅膀从上空飞过，我母亲感到海风在抚摸脸庞，晃了晃脖子，人群立刻像行走在大海上，连绵起伏。退役军人党心心独自走在最前面，杂乱无章的头发在月光下，因为蓬松而富有活力。“这小子就是人生路上一盏指明灯。”我母亲偷偷说：“指向哪里，哪里就是淹没墓地的茫茫大海。”

    绰号“结巴的人”手捧茉莉花，从远处款款而来时，我妹妹被惊呆了，“他从茉莉花丛中走来时，简直是在踏浪而行，”我妹妹眼露悄悄爬行的目光说：“他睁着黑漆漆的眼睛望着你时，就像半空中开了另一扇窗户。”

   “我来了，我总会来的。”绰号“结巴的人”微笑着说：“我走过动荡不定的城市，走过一片灰色的乡村，走过鱼鳞砌成的港湾，在一片田野瞪着太阳的午后，我穿过它们的身体来到了这里。”没有人说话，茉莉花瓣透过人群的缝隙看着他，就像我从远处看着这里的一切一样，似梦非梦。

   “这不是邂逅，也不是茉莉花种植季节，”他指着心脏说：“没有办法，这里已经果实累累，我得带走她们。”他挺了挺胸膛，上面到处都是游移不定的目光。

   “来了，”人群中有人说。妹妹抬头看到天上的星星飞呀飞，洒下的点点星光，掠过茉莉花丛，荡起一浪一浪茉莉香，直止她们翩然而至，宛如天使的三张面孔，碰击出注满憧憬的水井，一张呆若木鸡的脸庞从井底一闪而过。 “真是一个一百八十度大转弯，”我母亲说：“自信一瞬间从他身上摔得粉碎。”所有人都看到了。我妹妹失望极了，预言说，“如果他胆敢和她们待一分钟，他将一直沉睡井底。”正如我妹妹说的，他看起来已经摇摇晃晃了，除了眼睛在挣扎，其它部位已经侧身睡着了。

   “扑通，”井底传来巨大的回声，地上星星的影子像受了惊扰，飞呀飞，我妹妹的目光追呀追，“咯咯咯！”一串悦耳的银铃笑声，褪去茉莉花新衣服后，她们像来时那样消失了。

    广场上的人作鸟兽散，许多人一路小跑着回家，退役军人党心心又跑在了最前面，他那富有活力的头发，在奔跑中像一条大鱼的鱼腮一吸一合，面朝天空，吐出长长一串鱼泡。

    我妹妹挽着母亲的手，朝着家的方向奔跑，她们咬着嘴唇，绷着脸，不是在思考，也不是做梦的前兆，不过是眼露笑意。就在踏入大门的一刻，同时纵身大笑，接着就“咚咚”两声像两个大冬瓜，笑滚在地板上，一个滚到了墙角，一个滚到了桌子底下。与此同时，大笑声从四周此起彼伏的传来，响彻小镇的上空。

    天亮前，所有人收到消息：得到任何一个赞同的词语，那怕是破碎的，那个家伙就可以带走她们。“把他的喉咙和声音放在天平上称称看，”我母亲说，“等到得出的彼此分量，再来敲门。”

    这一称就是二十三年，门外，热浪像天平的两个找不准重量的托盘，上下跳动，发出链条的声音。“那些口信已经生锈了！不是吗！”我说：“就像他们的身体在泥土里腐烂！”镇长点点头。

    从房子里出来，街上明晃晃的，到处都是反射回来的光，很轻。一眼看去，到处都是裂开口子的墙壁。穿着灰色裤子的碎转头，成堆的躺在地上，从我身边俯身而过，就像夹道欢迎。

    遥望四周张开嘴巴的房子，光线透过缝隙把树叶撒下来，落到它们面前。一阵风吹过来，阵阵窸窸窣窣的声音，从地下升腾而起，同我的脚步声一见如故，绵绵不绝的纠缠在一起。乌鸦们的叫声附和而来时，一个人从屋顶飞下来，拍了拍我的肩膀。

   “您这是上哪去啊！”

   “回家，”我说。

   “我也是回家，”他冲我笑了笑，“您死多久了！”

   “还没，”我抱歉地说，“不过这是迟早的事！”

   “噢！噢！。”

    那个人张开双臂像大鸟掠过屋檐，落下大片的阴凉，飞走了。

    四周静悄悄的，大地就像抱着孩子那样，抱着我的家，几棵梧桐站在门前，长大了。“妹妹！”我叫了一声，“妹妹啊！”我推开门，墙角上，蜘蛛用笔直的目光看着我，缄默无言，摆出倾听的姿势。

   “妹妹！妹妹！妹妹！”我的声音变成海水，团团围住了房子。

   “飞走了！”声音踏着水面传来，K离地三尺，腾在门口。

    二十三年过去了，他还是老样子，略略害羞的表情，目光就像是在悄悄行走。

   “你！”声音还挂在半空，他就认出了我：“回来拉！”

   “恩！回来看看他们！”我说，

   “你母亲哩！没回来吗？”K问，

   “她死了！”

   “噢！你妹妹去找她了，十年前。”

   “我父亲哩！”

   “飞走了，同一群去南方过冬的小鸟！”

   “你怎么知道的！”

   “两年前，我在南方遇到了你父亲，他同一只雍容高贵的黑天鹅，在湖边散步，在那里他们建了一座房子，形如鸟巢，面朝南方。”

    K的话一跃而来，从树上跳到我的耳朵里，枝头颤动，阵阵耳鸣。

   “除了鸟、屋顶、镇长，徐徐而来的都是过路人”K说，“这里不再飘散茉莉花香味，弥漫着的只有互不相识的味道。”

    半开半掩的远方，绰号“结巴的人”一闪一闪而来，剃头匠阿飞是第一个被拜访的人，不过他连门也没开就从窗户后面拒绝了，“你走吧，待在这里是毫无意义的。”

   “你赞同吗？”“结巴的人”问，

   “不，我喜欢那味。”

    剃头匠阿飞说话的样子就像在田间漫步，活泼的风，盎然的春意，伴着他的烦忧。

    天亮后，警察三十三打开窗户，把手枪别在腰上。窗外，一群小鸟像诗人，在枝头徘徊。一声枪响，诗人们飞走后，时间爬上小手枪，在乌黑的枪口进进出出。九点过一刻，时间爬下小手枪，站在窗户上，迎接默默到来的脚步声。

   “你赞同吗？”“结巴的人”问，

   “你问它吧！”警察三十三指了指小手枪。

    整个上午，门被囚禁着，时间栓在窗户上，“结巴的人”冷漠的望一眼囚犯，走过一个一个窗户，在窗前，留下风尘仆仆的痕迹。“他滑落到窗下的背影都是一样的。”妹妹对我说。

    杂货店老板娘是几个试图开门人之一，悠悠而来的声音，在耳畔轻轻荡起时，她们缓缓向门边走去，就像蜗牛背着沉重的房子。但她们的丈夫从后面冲过来，一掌把她们从蜗牛壳里拍飞到墙上。“女人只会背着愚蠢的壳爬来爬去，”那些男人说，然后回头冲着窗外嚷道：“走吧，外乡人，没有什么好说的。”

   “他被改变了！”我妹妹突然说，我看到绰号“结巴的人”慢慢走着，不再走向门前，而是把眼睛的触角伸向窗前。

    穿苏格兰裙女孩家窗前，一个长着苍蝇额头的老头，腼腆地把窗户开了一道缝隙。

   “赞同吗？朋友！”

   “不！”

    午后三点钟，退役军人党心心，两腿悬空坐在窗户上，冲他行了个军礼。他斜倚着墙壁，摸了摸衣领，从窗前飘然而过，望着这边远远的走来，我妹妹离开窗户站在门后。

   “只要有敲门声，我就开门，”我妹妹说。

   “你也被改变了！”我关上窗户对她说。

    指针一分一分地走着，又一秒一秒地跳着，阳光从门缝里挤进来，在黑漆漆的地板上，睁着发亮的眼睛四处爬行，脑袋抬起又低下后，我妹妹看了一眼墙上的钟。

   “他已经走远了，”母亲说，

   “他为什么不敲门，”妹妹问，

   “他看到我关窗户了，”我说，

    他最后一个拜访的是我的朋友K,K根本就不知道这个家伙是从哪里钻出来的，他在午休，声音从窗外传来时，他还以为是在梦中，他是唯一没有收到消息的人，包括对他的到来一无所知。不过他们整整交谈了十分钟，聊得不错，互相微笑，交谈结束后，他亲吻了向阳一侧的门。

    二十三年后的现在，我问K，“还记得那次交谈吗？”

   “当然，他是个特别的人，谈吐优雅不失幽默，”

   “你为什么没赞同！”

   “不，他一句也没提这个！”

   “仅仅是聊天！”

   “对，聊聊彼此的梦，仅此而已！”

   “他最后说什么来着！”

   “朋友！谢谢你的梦。”

   “后来，你知道这不是偶然的相遇！”

   “对，死后的第二天，我和太阳一起升起时。”

    太阳下山时，我和妹妹托着下巴昏昏欲睡，而我母亲显得非常清醒，她打开窗户，让春风吹进整个屋子，接着她又打开了门，看起来就像春天破门而入。

    第二天，整个天空像大海一样蓝，一个的的确确美好的一天，我妹妹第一次在五月露出了忧愁面孔。整个上午，她靠着窗户郁郁寡欢，一会儿摸摸镜子，一会儿摸摸桌子，一会儿碰碰墙。她从后面悄无声息的抱了我一下时，我在看一只蟑螂慢慢死去，它四脚朝天做垂死挣扎就像是在跳舞，我把脸换了个方向，移了移，看到死亡时间是五月六号上午十点三十分。

    餐桌上，母亲讲了刚刚从窗户边听到的消息，“他们在九十九个国家做了表演，眼睛里藏着火，能让整个春天燃烧，”我母亲说：“今天下午的电影院，一百年也不会再遇到的表演。”

   “整整一百年，”我妹妹嘀咕，接着她开始讲那个天使的梦，但是省略了大部分内容，讲完后，把忧愁放进口袋，慢吞吞的出门了。我父亲把口琴偷偷放进上衣口袋，也跟着出门了。大爆炸后，我母亲说他想得真美。

   “自己的回声，”K说，“我打开门只看到人群无拘无束的涌向电影院。”

   “什么？”我问，                                       

   “就像在梦中自言自语，”K说，“消息插着翅膀，从窗户飞进来的声音。”

    大爆炸后的头几个月里，母亲一直想弄清楚，那个在窗外把消息传进来的人是谁，她列出了小镇上所有人的祖父母，一切还是毫无头绪。在去世的前几天，她重新寻找答案，询问了每一个念到的名字，包括她自己的，但那个声音就像孩子，沉沉的睡去。“窗户改变了那个人的声音，”我母亲最后平静地对我说，“这是我这辈子唯一听到一次的声音。”

    一个月前，在我打定主意回家的路上，路过一个一个小镇，从它们身体中间穿过时，几乎都是一个模样，没有心，没有肝，也没有肺，只有一条滑腻腻满是脚印的路，在上面，我寻到了不少我和妈妈从前的脚印。夜晚，一朵朵红花娇艳的开着，日复一日的夜色弄人，在一些角落里我遇到了他们，他们的脸上或多或少地留下了那次大爆炸的痕迹。当我提到窗户边那条消息时，他们印象深刻，但没有人确定那是谁的声音，也没有人见到窗外说话的那个人，大多数人在窗户边听到消息后，就打开门涌进了电影院。“也许窗外根本就没有人，”有几个人说，当他们听到消息时，他们立刻打开了窗户，除了蓝蓝的天，什么也没有。“像风一样从窗外吹进来，我打开门时，只看到人群向电影院里涌去，”剩下的人说：“毫无疑问，窗户张开嘴，发出了独一无二的声音。”

    绰号“结巴的人”抱着一捧茉莉花在电影院出现时，所有人都面露笑意凝视他，他穿了一套白色的西服，还戴了领结。“就像白马王子从电影里走出来，大家都知道他要干什么，”我妹妹说，“他微笑着，露出浅浅的酒窝，表情迷人。”当他向左走，快要到达她们的座位时，所有人迫不及待的站起来，等着他单膝跪地。但“轰”的一声，所有人都睡着了。

    下午两点十分，母亲还在厨房的墙壁上到处驱赶着壁虎，我进去告诉她迟到了，接着“轰”的一声，所有的壁虎被震掉在地上。“神奇的表演开始了，”母亲说，接着她把壁虎赶进下水道就出门了。“你不去看一看吗？”她走过窗户问，我摇摇头说，“不，妈妈。”

    五分钟后，我母亲回来了，眼神复杂，表情古怪地问我，“现在是不是在梦中。”

   “不是，”我说：“出什么事了？”

   “电影院不见了！”

   “站在那里看不到吗？”我指着远处白色的路问，

   “什么也没有！”

   “是伟大魔术表演！”我说，

   “一定是！”

    母亲带上门，去看魔术表演了。

    和所有人一样，我妹妹睁开眼时，剧院消失了，抬头看到蓝蓝的天空中，三个仙女脚踏云朵飞翔。

   “神奇的魔术表演，”我妹妹说，“百年一见啊！”

   “不，这是梦，我们还没醒过来哩！”旁边的人说，

   “是梦吗？哦，我还以为是杂技飞人哩！”另一个人说，

   “这不是梦，我们在看表演。”后面一个人叫道，

   “不是梦吗？这里是什么鬼地方，连个凳子也没有。”

   “肯定是梦，我们这没这个地方。”

   “不对，我看到有人献花了。”

   “是梦，我们现在是在午休，我们在梦里看到有人献花了。”

   “是梦吗？我记得我坐在电影院里了？”

   “笨蛋！你在电影院里睡着了，你没看到这里什么也没有吗？”

    风忽停忽起，好似贪睡未醒，我母亲还在寻找，但好像慢慢走到了迷宫中，那个有着欧式风格的屋顶，和她玩起了躲猫猫。后来她想起了伟大魔术表演，“糟糕！我被卷进魔术中了，”我母亲恍然大悟，立刻沿着原路返回。

    一刻钟后，仙女们踏着云朵慢慢向天边飞去，消失在弧形天空中。我妹妹仰着脖子，等着表演结束，另一部分人仰着脖子等着梦醒过来。

   “大家安静的坐在地上，像掉落的记忆片断，沉默的等着回到遥远的记忆，”我妹妹后来说：“时间一分一秒的走着，没有人觉察到泥土里散发出的火药味。”

    天空被定格了，越来越多的人感到脖子快断了，但没有人低下头，我妹妹捧着下巴，思绪万千，许多人情绪已经在四处荡漾。当绰号“结巴的人”出现在半空中时，谁也没注意到他是怎么就挂在那儿了，白色西装风度翩翩，茉莉花随风摇曳，两分钟后，带着独特的迷人酒窝，消失在云层中。

    我母亲在视线里出现时，头发凌乱，一副失魂落魄的样子，远远的看到我趴在窗户上，欢叫着飞跑过来。“该死的神奇魔术，”我母亲说：“差点就回不来了。”

   “那个魔术很神奇吗？”我问，

   “是的，天地变色，房屋树木遁形。”母亲说，

    我妹妹们待在那里，保持着仰望天空的姿势，天空睁着眼睛，保持同样的姿势，俯视着他们。“一不小心，太阳就跑进眼睛里，变成陀螺转得你头晕目眩，”我妹妹告诉我，“然后在你闭上眼睛，陷入一片昏暗前，跑出来。”同样的事一次次发生，把所有人串成了一串。

    我推开窗户，半空中，镇长的三个天使在云层中若隐若现，阳光被她们挡在身后，变成巨大的光圈，金光闪闪，我屏住呼吸，在心里呼唤一个一个仙女的名字。白云朵朵，春风抚面，我注视着她们玲珑的身影，慢慢消失在她们的背影里。十分钟后，绰号“结巴的人”像鸟一样飞翔，从云层中穿出来，又穿回到云层中，消失得无影无踪。我抱着欢跳的膝盖坐到窗户上，脑袋四十五度顶着天空，妈妈出现时，我全身包裹着两小时的照射温度，一片炙热连着一片炙热。

    魔术神奇的气味从母亲身后的方向隐隐流来，我望着她的眼睛，她有点惊魂未定，她说了一个关于魔术师的传说，我告诉她镇长的三个天使飞在空中消失了，她笑了笑，心情愉悦起来。我又说了绰号“结巴的人“像小鸟在天空自由穿梭。

   “是吗？”母亲笑着，绯红的脸颊，微微喘息。

   “是的。”我指着天空说。

    一群人连成一片乌云，从远处慢慢盖过来，遮天蔽日，又变成一只只怪鸟从所有屋顶上面飞过，体型巨大的飞翔。

    母亲仰着脖子，眼珠从眼眶里被选拔出来，凸凸的站着，妹妹一个漂亮的迂回，降落到地面，“我死了。”妹妹说，

   “怎么死的，”我问，

   “不知道，眼睛一睁，死了。”

    镇长睁开眼睛，看到到处都是碎玻璃和互相反射的光，接着，她们从窗户进来，双脚离地三尺，长长的睫毛、忧伤的目光、五彩的发带，在半空中悬浮，绕行两圈后，纷纷落在镇长的额头上、肩膀上、膝盖上。火药的味道顿时充满整个房间，她们指着额头灰色的圆圈说，“这是死亡的痕迹，吻你。”然后身形一动，飞出窗外。镇长跑下楼时，看到绰号“结巴的人”从头顶一飞而过，蓝蓝的天空，只有一片晴朗。

    远远近近的火药味渗透到地下，又横卧在半空中，白的是云，蓝的是天，蜿蜒交叉的是散发出火药味的触角。金色的阳光下，镇长淹没在一片光明中，四处摸索，几乎是在原地打转，根本就摸不清方向。一些奇形怪状的狗在疯跳，所有人都消失踪迹。

   “整整两千人，披着黎明坐在那里，静悄悄的，”镇长回忆说：“死亡痕迹吻在每个面孔上，一眼望去，满地迷茫的天使。”

    一小时后，镇长沿着狗的足迹来到这里。“没有人看到镇长，到处都是咆哮的狗，目露拍击脑袋的凶光，”我妹妹说，“但没有人感到害怕，许多人连眼皮也没抬一下，大家都觉得那是其中的一部分。”镇长试图赶走那些狗，“你们这些畜生！”镇长喊道，“我要把你们挂到肉案上！”但狗越来越多，狂犬声把镇长的喊叫撕得粉碎。

    火药味在地上挖下一个一个坑后，终于，镇长发出雷鸣般的呼喊，“醒醒吧！天使们！看看你们的额头，死亡之吻！飞翔吧！”

    巨大的声音，击中了每个人的耳膜，我妹妹转头看到，镇长泪流满面，嘴角抽搐，上面挂着血迹，站在一块石头上，全身就像被闪电击中，激烈的抖动着，头发里喷薄而出刺鼻的火药味。

   “就像额头被塞进一枚锋利的石子，把年纪割伤了，面孔一下子苍老了十年，”妹妹向母亲描述：“那声雷鸣的叫声，变成了愤怒的秃鹰，杀气腾腾的在天空盘旋，高高悬挂的翅膀，俯冲下来，飞沙走石，所有人被扇飞到空中。”

    灰色印记像一只小船，停泊在妹妹的额头上，船头和船尾欢聚在一起，港口却永远的消失了。母亲掏出手帕，目光升起又落下，“没用的，这是死亡痕迹，不可磨灭。”妹妹按住母亲的手说，“镇长宣布我们死亡后，就把我们赶上了天。”

    一阵风吹来，我父亲笨拙的降到地面，满脸通红有些慌张，低头从我们面前穿过，母亲透过窗户，看到他慢慢穿过客厅，小心翼翼地绕开脚下的两盆牵牛花，脱下外套放到椅背上，推开卧室的门，走进去，轻轻地把门关好。

    黄昏将至，我坐在窗台上，K停在半空，微微张着嘴唇，呼吸均匀，“妹妹、妹妹”的回声，一遍一遍在天花板上响起，如同房子的脉搏在我胳膊上跳动。远处，一条毛毛虫沿着梧桐树缓缓爬行，它穿着祖传的绿色彩衣，毛茸茸的，十分可爱，我幻想着用小刀把它剁成两段。