原始的流失

木头

依旧是从洒家博客转来。

很小的时候，有一回在山上，听见正在砍柴的妈妈低声哼起了山歌。听不懂，因为是用方言唱的，谈不上非常的好听，但是一听就是地地道道的山歌。我在那一次蓦地明白了，原来妈妈也有年轻的时候。一直以来，她在我眼中是忙得过早地苍老的人，很累很能干，但是显得粗糙。我觉得她身上是木头的质地。感情是被冰冻的石头。甚至于我觉得，她不如大多数人聪明。我也没觉得她好看。反正就是妈妈。就那样。

不过现在慢慢地明白了，不会唱山歌的我，远不如会唱歌的妈妈有韧性。

上周应邀去看了一场民族音乐剧。说是具有民族特色的原生态的艺术。主角是某娱乐红星。故事比较单一。男女主人公唱的都不够地道——虽然我很少听到真正的花儿，但是我小时候听过一位中年妇女唱的歌，悲怆，简短。那是比较古老的电视，也许拍得比较认真。那种歌唱让我浑身震颤。

而音乐剧上的男主角们都唱得很累。很高。声音很大。但是在高原上，峡谷中，一望无际的草原上，歌唱是非常优美的。高亢、灵动，仿佛一条龙钻进云彩里，又悠悠地回来，吞吐自然，仿佛山谷吐出浓雾，浓雾穿越虬枝，一切都那么自然，充满了灵气。

有人说，只有在高原上，在那种自然孤独地展现自己的地方，人的感情才能燃烧得如此灼热。

不是吗？

荒漠令人敬畏；草原的静默令人孤独；黄土地是一场壮烈的贫瘠。人的情感只有在这样的辽阔的地方，才会忘记自己的渺小，只剩了一缕萦绕的孤独，空阔就诞生美好的音乐。

没有空间就无从生发音乐。艺术需要空间。就像独处需要空间，恋爱需要空间，痛苦需要空间，恐惧需要空间，绝望需要空间…… 空间是一首诗。空白是神韵，实处是暗示。

那些在大空间里生发的音乐、诗歌，带来的不是艺术本身，而是它背后的空间。那些优美的歌声中，珍藏着岁月多少的忧愁和欢愉，多少生活的艰辛和喜乐。岁月就那样一刻刻溜走，而忧伤却像一只蝴蝶，颜色斑斓。

大城市的空间太狭窄了。学院也是。所以学院太难出好看好听的东西。没有宏大，更多是咿咿呀呀的唠叨。

我是要用多少年才能懂得我母亲呢？我不爱她，因为她总是给我狭隘的感觉。我觉得她和我爹都很自私。然而冷眼旁观的我，到现在终于明白，指摘他人的我，其实最自私，最矫情。她为了孩子翻越一道又一道的山，她的肩膀磨成了僵硬的肉块，她的双手布满沟壑再也伸不直，她浑身是病但是一直都在继续她的生活。

我还想得到什么呢？该得的我都得了，不该得的我也得了。我的血已经不是那条河的了。。

生活淹没了我，我却从未改变过生活。我在重新看我的母亲。我仍然是她的孩子，她还不是我的孩子。

原始的东西，力量是生根的。

Bernhardt

文字很优美，结构四平八稳，A-B-A，搭得很好。

那些在大空间里生发的音乐、诗歌，带来的不是艺术本身，而是它背后的空间。

我觉得这一句是个inspiring motif，木头你其实可以大大地挖掘啊。

不过，“岁月就那样一刻刻溜走，而忧伤却像一只蝴蝶，颜色斑斓。”
这句放在这里又是什么意思呢，不解其意，总觉得有点架空，是指大空间的忧伤和永恒吗？如果是这样，这一部分能不能再加工一下呢。

另外母亲的两段和中间段好像联系不是太紧密哦，你说她有木头的质地，冰冷的情感。“她浑身是病但是一直都在继续她的生活。”如果说把它和“空间”承接起来也好啊，另外把它作为一个动机来发展也很好啊，我觉得现在这样，是不是有点散，一方面是自己对父母的感激，一方面是说大空间。不过这或许只是行文风格的问题吧。

Bernhardt

我觉得她身上是木头的质地。

木头这个名字就是这么来的吧？

木头

3# Bsharribullet
无关。
我原先的网名有一个木字。我朋友觉得我笨所以干脆叫我木头。我觉得亲切。索性用它注册了。

木头

2# Bsharribullet

谢谢评论。一定改进。

我写文都是随兴。思维也很跳跃。所以写文章不费劲，跟拉肚子一样。所以也不好看。

此外，我文的一个缺点就是创新不足。都是倒垃圾。这也是我一直想改的原因。

觉得写东西走进了一个死胡同。所以原创区的活动，我个人还是希望能够做好一点。这样可以尝试改变自己。

Bernhardt

非也非也～我很喜欢你的文章啊。随性也是特色啊。
就是可以尝试改变下态度，写些新的东西。

Bernhardt

就是说，有些想法真的挺不错，非常值得挖掘，利用。属于那种radical,seminal的，比如空间。
我好久不写东西，连评东西也都有点生疏了……

木头

非也非也～我很喜欢你的文章啊。随性也是特色啊
Bsharribullet 发表于 2009-6-22 16:52

哈哈。谢谢你的美言。
要担心，喜欢我文字的人大多喜欢自杀。不过这种文章读多了，也没感觉，烦人。

木头

就是说，有些想法真的挺不错，非常值得挖掘，利用。属于那种radical,seminal的，比如空间。
我好久不写东西，连评东西也都有点生疏了……
Bsharribullet 发表于 2009-6-22 16:56

哦。这些东西要搁进小说里真不容易。
是可以尝试。不妨大家一起来。不然我也没有写作的热情。

Vincentlover

我看了木头版主的几篇散文，甚是喜欢。
可是我也想说一点自己的看法。其实中国也不缺少乡土作家，比如我读过刘亮程的《一个人的村庄》，就和木头版主的散文很相似，都是朴素而旷远的。但我读刘亮程也只有很短的一段时间。后来不喜欢他的原因，也就是他的“断言”太多了。他认为农村生活好，值得自豪，这个我也可以赞同。但当他“断言”一些事情的时候，我就觉得他很浅薄。
比如木头斑竹所写：

我觉得她身上是木头的质地。感情是被冰冻的石头。甚至于我觉得，她不如大多数人聪明。我也没觉得她好看。

但假如木头斑竹接着写：城市的女人都是愚昧的，都是妖冶的，比不上乡村女人。这我就不能接受，而且觉得作者没有一种胸怀了。比如接着“原始的东西，力量是生根的。”这句话，写原始的东西就是好，那么我也不能接受。
我想说有一种“固守”的思想在里面。

刘亮程一些狭隘的观点，比如对城市骨子里的不理解，还有对现代文明的屏弃，我完全不能接受。
并且最致命的一点可能就是，他有着乡村的传统，但就到此为止了。无论再怎么写，他还是那“一个人的村庄”，没有更广阔的世界。他不学习新的东西，可能永远就只能是一个乡村来的人。而不是一个沈从文，一个汪曾祺。

所以我上次说木头斑竹文章里有种“死”的成分在里面，也是这个意思。人不能生为了死，这样绝望的活着是无价值的。木头斑竹的文章文笔很美，但是没有很“生”的东西在里面，我觉得就可以再考虑考虑。因为这几篇文章我看下来，都是一种“挽歌的美好”，不是“生命的美好”。在“挽歌”里没有生命的光芒。不知道我说的是否得当了。