|
|
乡巴佬的呓语
——[法]塞利纳《长夜行》
伊菲
怎样把自己的恐惧诉诸笔端，口语中的“害怕”在量化上可有标准，“战战兢兢”是说得出来的形容比喻，但那些无形无影的恐惧呢？
《长夜行》，这是一部构筑于自我经历的小说，塞利纳在一九四九年再版序言中说自己制造了过多的邪恶；而当塞利纳及他的第一部小说在文学史上日趋受到重视，莫若说塞利纳只是重述了邪恶本身；但比邪恶更具毁灭性的，是他重述了恐惧。
荒诞经历，恐惧无处不在——
热血沸腾的巴尔达米从一名医学生到龙骑兵，是游荡黑夜的开始，亲历血肉横飞的场景及随时随地死亡的威胁在他的内心埋下阴影，绷紧的神经尽管能忍受生死边缘的游走，却忍受不了游戏场中射击棚的标靶带来的幻听幻视幻觉，一进精神病院。
精神状态有评价标准，权力阶层所信任的主任医生也擅长借助科学的名义调整战争恐惧症并经常获得成功。
巴尔达米恢复良好后登上前往非洲的布拉格通海军上将号，想到殖民地去脱胎换骨。空有其名的航船缩影了战后社会状况，输赢定论，人人疲惫且自危，不再信任公共秩序与道德标准，能够自保的除了距离，还有误解和敌视。这样一个孤立的环境中，谨小慎微且惶恐不安的巴尔达米不由自主又理所当然地成为众人的假想敌，命悬一线之后的化险为夷是这个懦夫巴尔达米利用了众人的恐惧，再诱发了他们的虚荣心，戏剧化地逃脱了作为祭品的献祭典礼。
但，人之上有神，经历其后有命运。
在非洲，巴尔达米的保护神收回了他的幸运符。他天性中本就缺乏利益获得者的狠毒、冰冷、荒淫无耻，对权力、金钱的欲望未及表露就被权贵、富翁视为排挤的对象；而种族、文明之间的差别更加剧了心理落差，他毫无殖民国国民的优越感。恐惧，甚至让他愿意用热度来掩盖自己的生活，或许，这是他在精神病院的心得：疾病状态下不用在乎什么，尤其是高热影响神智。
昏昏沉沉，以被卖的方式逃出了非洲；清清楚楚，以被买的方式成为美国工业的奴隶。机械化的流水作业操作中，一枚固定的、有用的、合适的螺丝钉式的工人，唯一能够拥有的感觉是饥肠辘辘，谁见识过金属制品会思考，遑论智慧。愚蠢的乡下人巴尔达米在欣欣向荣的工业革命的开端就心生恐惧——人必须讨好机器，取消作为人的所有，变成物件！这恐惧随着每个螺栓销钉的完成而逐渐加深，他深爱的女人看透他心思，但即使满怀温情也不能缓解这恐惧。
从美洲大陆回到欧洲大陆，此岸等同彼岸，此岸迥异彼岸。
在朗西这样的小社区，在同语言同文化同传统的同族人中，依然恐惧：这帮丑恶的底层人，穷困潦倒，混吃等死，既无志向也无趣味，既麻木也不仁，在折磨别人也折磨自己中施虐也受虐；巴尔达米——塞利纳，一个落魄的底层行医者，究竟不是生死引导者；更何况恐惧自己行医却无力治疗、施救却不能挽回，恐惧那种救得了病、救不了命的无可奈何。
巴黎—图卢兹。流浪，短暂的稳定也是在流浪的基础上。恐惧的是希望，那蜕化变质的幸福、热情的谎话、装腔作势的振奋人心。魑魅魍魉，人鬼莫辨。
维尼。巴尔达米二进精神病院，以医生的身份。曾经的疯子在帮助现在的疯子，谵妄、痴魔究竟有没有传染性？而狂乱、失衡的起源又是什么？除去战争、疾病两大永无止境的噩梦，所谓的正常人还会在什么面前崩溃？有些恐惧，表述困难，因为词不达意、笔不从心。
维尼—塞纳河边。黎明。越传越远的拖轮声掩盖了所有。那些我们可以信赖的实实在在的东西都已荡然无存，比如和平，比如信任，比如爱。
巴尔达米在长久的夜行中迷失了方向，随着命运颠沛流离，与之相伴的唯有与生俱来的恐惧感。在死亡之前，人的恐惧和欲望同生共灭。
其实，恐惧，无药可治、无医可求。
长夜重叠，时间回流。天，终于亮了，但这只是另一场绝望的开始。
黑暗里，塞利纳惊醒梦魇，这个出身巴黎大区上塞纳省库尔布瓦的乡巴佬喃喃自语，借着文字述说自己也述说别人——
鲁宾逊，不仅与巴尔达米经历互相交叉，他也是巴尔达米灵魂的倒影；上帝才能分辨得清冥河水中影像，孰正孰反；鲁宾逊，最终得到了他的死亡；而死亡，也正是巴尔达米所需要的解脱。
卑微的阿尔西德，卑微的莫莉，他们的真情是这部冰冷作品中最温暖的部分，但这仅仅只是漫漫长夜里的一点烛光。
贝贝尔重病难治，巴尔达米魂不守舍地在蒙田的教诲中寻找出路，“生活中一切都会顺利解决的”；荒诞可笑，不是吗，没有勇气的人也没有运气。
昂鲁伊夫妇及昂鲁伊老太太，还有马德隆，可怜的小人物们，他们都是悲剧的制造者，同时也都是悲剧的受害者。
具备医师资格的塞利纳也在观察医师，贝斯通布教授、帕拉宾、巴里通在各自的专业领域里都是学术权威，但他们医治的是什么，灵魂还是肉体？
善与恶的世界，与人共存的也是善恶。
是通过徐和瑾先生的译文认识塞利纳，尽管不懂法文，但我想译文所带来的震撼决不逊色原著。
郊区长大的塞利纳把郊区工人的俚俗口语混合在自己笔下的词句中，他也把自己糅进小说语言里，他的狂喜、愤怒、兴奋、焦虑、哀愁、厌恶与痛苦都在那些脏话、狠话、反讽、调侃、戏谑中，他就活在那些语言里，他让这些语言产生力量，捶打阅读者的灵魂，让你不由自主地放声念出，一时间，巴尔达米与朗读者相互重合。
在徐的译文中，塞利纳的脏话并不只是特别的字眼儿，而是一连串让你眩晕的不干净，却具有简洁并直击到位的力度。并不只有美好、优秀、卓越能长久留存视野留存回忆，我们不敢正视不敢面对的还有生活中的丑恶、低贱、庸俗；也许，人的本能都是扬善抑恶、褒美贬丑；但谁又能否定塞利纳笔下真实的世界不属于另类的返璞归真。
《长夜行》不仅文字肆意畅快，笔触粗野辛辣；描述方面刻薄又残酷，看似杂乱无章，跳跃时间、空间，其实内在有规有矩，情节虽不明朗，但毫不晦涩；这种完全不同于传统逐层场景展开、细节深入描绘的写作——如雨果——在传统的基础上，超越了传统。
《长夜行》于一九三二年出版，塞利纳时年三十八岁。七十五年后，这仍然是一部大时代的作品，书中横跨战争开端结束，揭示殖民统治者陈旧观念及殖民化的强弩之末，预见工业革命开阔远景却隐含对人被物质异化的担忧，昭然两极分化的低端极其恶劣的生存环境及生活状况。
由此看来，塞利纳本质上还是以精英分子的视角在考虑：等级决定制度、金钱衡量价值，万能的金钱不必区分时代和人物而总是万能的，缺乏规则的行业竞争，欲望与信念的冲突，理想价值观与现实价值观的矛盾与舍弃，人性的千差万别又何其相似。
但他的白昼与黑夜如何区分，正如他的双重性如何细辨：一方面深入关注超越种族的人类自身，一方面激进关注人类种族之间的差别。
一战后的欧洲，迷茫的时期；当塞利纳基于他所身处的时期的普遍认识而写下反犹主义的《对屠杀说些无足轻重的话》后，他生前身后都备受争议，长期被排斥、被否定。以二战后的普遍认识也反证了当年评奖人的先见之明——龚古尔奖怎么会倾向这么一个命运多舛的乡巴佬的梦中呓语。
塞利纳有一叶障目的局限，评判者有以偏概全的局限。但这不能否认塞利纳作为严肃作家的地位，不能否认《长夜行》所具有的作为传世之作的共性——悲悯情怀、责任意识。
何况，人不是神，包括著者，包括读者。
我很庆幸《长夜行》不是在我学规矩的年纪读到的，否则，一句“流氓文学”就可让我与塞利纳失之交臂；还有，没有经历的我只能讪笑其中太多肮脏、太多丑恶。
相遇相错都是缘份，带着自己的感悟读书阅人历事，每个人与他遇到的彼此互为重要。而一旦彼此之间落差失衡，则过程失重、结果无寻。
四个月来，在波动中读完《长夜行》，好多次难以为继，因书因人因事，消沉低落时我的恐惧与巴尔达米的恐惧互相重叠。而书，终于读完了。
很久以后，回想这段经历和回味这本书，会不会也互相重叠。
==================================================================
《长夜行》，[法]塞利纳，徐和瑾译，上海译文，1996年12月第1版。 |
|
狗仔卡
发表于 2007-5-31 06:31
收藏
分享
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
楼主
