|
|
花了一晚上的时光，我读完了乌拉奎作家卡洛斯•M•多明盖兹的长篇小说《纸房子》。这是一部关于书痴的小说。我饮了红酒，又呷了一杯咖啡，独自待在酒店的客房里，静静地翻着书页，在时光的流逝中，完成了一场对于书籍的追寻与超越之旅。
对于每个爱好藏书的书痴来说，无论出于求知的理想，还是占有的欲望，对书籍的追求都是贪婪的。我想，我自己就是一个无可救药的购书狂，一个贪多求全的恋书癖，一只在无尽书海中浮沉的小小蠹鱼。人的生命是有限的，以有涯之生，投入到无限的阅读以及对书籍的积累当中，书痴注定是一个失败者。
小说讲述了一个令人匪夷所思的故事。一个人，在旧书店里买了本《艾米莉•狄金森诗集》，走出书店后遭遇车祸而亡。另一个人，则在经历了多年的书籍的疯狂追寻后，将自己的藏书砌成了一座纸房子，任由着岁月与海水的无尽侵蚀。当然，将两者联系在一起的，除了好奇心与成年人的一夜恋情，最重要的还是，书。
书中一些关于书的名言警句，倒是值得一观。例如祖母的警告：“快把书搁下，那玩意儿可危险了。”类似于我们耳熟能详的“人生识字忧患始”。小说的主人公布劳尔是个病入膏肓的嗜读者，他的名言是“当我遍肏群书的时候，要是连个痕迹都没留下，简直毫无高潮可言。”这样的豪言状语，完全是李敖式的。我现在读平装本的学术著作，偶尔也会在书本上胡乱涂画些笔迹。只是对于精装本书籍，就完全无法下笔了，那种近乎犯罪感的心理障碍，让我无法跨越雷池。这是一种严重的“拜书主义”，也是书之奴的典型心理。
当用书籍与水泥砌成的书墙、书屋在烈日与风雨的侵蚀中，在海水的浸泡中，渐渐漫漶消逝之时，留下的是一座无言的书之墓。无论是《艾米莉•狄金森诗集》，还是康拉德的《阴影线》，当书籍占据了嗜书者的内心，一切沉醉与反抗都显得微不足道。是的，书籍改变了人类的命运，书籍也渐渐开始吞噬着人类心灵的每一寸空间，特别是对于书痴而言。堆积如山的书房里的书籍，本身成了一座书的坟墓。读书之人沦为了名副其实的书之囚徒。
记得博尔赫斯曾说过，“一个人不可能读完三千册书”。我想他的话应该是哲学意义上的，好像一千零一夜代表着无限的时间观念一样。无论是《红楼梦》还是《神曲》，虽只有一本，又岂是轻易可以读懂读通的？博尔赫斯的伟大之处，是他发现了经典的传承，包含了多少世代的时间含量，我们阅读《荷马史诗》或是《史记》，是阅读几千年以来的悠久岁月。
博览还是专精，是每个读书人都会遇到的问题。读书与藏书是有区别的。但总归是自己的事。读书藏书十余年来，我的经验是，读书是毅力加上兴趣，藏书是欲望加上兴趣与眼光，叶德辉尝言，“买书如买妾，美色看不够”，聚书是一种癖，即使是同一种书，我也会买多种版本。只要是藏书的人，至少读书不是唯一的需要。买书如山倒，读书如抽丝，是之谓乎！
任凭弱水三千，我只取一瓢饮。偃鼠饮河，不过满腹。我搬新居未久，书房很快就堆满了，这是空间上的压迫。还有是我想读的书很多，这是精神上的选择与时间支配上的矛盾。我希望自己藏书很多，又不被藏书所累。这两种无法解决的悖论一直以来操纵着对我的诱惑与折磨。我常常期待自己可以轻装上阵，不要过于书呆子气。我希望哪怕是相对地求得平衡。
我很欣赏藏书丰富的读书人，也已习惯于闻书识人。我时常告诫自己，不要以一己之喜好，强加于人。藏书是件快乐的事，能与友朋分享，自然是好。如若不能，独乐亦不觉孤独。
钱锺书先生是我景仰的学术大家，他总结一生的读书经验是“不尽信书”，我觉得很好。大家都知道，钱先生是不藏书的。我之藏书不外两个目的，一是对知识占有的野心，即求知欲望。一是对美的占有的野心，即自身的精神愉悦。我希望自己在占有之外，也能获取一些知识，感受美的存在。
钱先生是读书得间的人，他能够“跳出”书外读书，读人生这一部大书。李敖也是读书得间的人，他藏富五车，学贯中西，同时也能不被藏书所囿，超越了读书人在书斋中所能成就的境界。我曾经的梦想是十年聚书，十年读书。现在看来，聚书与读书，都是一辈子无法摆脱的宿命。这已成为一种有如家人之间的血肉联系。我甘心接受着聚书带来的甜蜜的负担，也希望自己能在不觉厌倦地持久阅读中感悟着人生的漫漫历程。
关于藏书与读书的话题，实在难于言尽。庄子尝言：嗜欲深者天机浅。此中有深意存焉。横在每个书痴面前的用书籍堆积成的阴影线，恰恰是我们耗尽心神日积月累造成的。在阴影的笼罩下，如果希望得到凤凰涅槃一样的重生，唯一可能的拯救之道，只能是打破书墙的阻隔，让阳光投射进来。重读苏轼在《宝绘堂记》中所说的“君子可以寓意于物，而不可以留意于物”，确实有金针度人之效。苏轼是读书人的好榜样，真正的书痴应以读书为基础，见可喜者，虽时复蓄之，然为人取去，亦不复惜也。这既是书之乐，亦为书痴之乐。 |
|
狗仔卡
发表于 2009-4-27 16:32
收藏
分享
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
