名字的因果

程蔓丽 · 发表于 2007-3-1 13:18

　　太小的时候，对自己的姓名没概念，既不觉得好，也不觉得坏。稍微长大一点，老师上课点名，叫到王新花或者李红梅，才隐隐约约庆幸自己的名字没那么俗气。

　　上小学、中学的时候，收音机里总是播讲善田方的《隋唐演义》，于是印象里，历史上程姓名人大概只有“程咬金”。每当向别人讲到自己的姓氏时，对方十有八九不清楚是“陈”还是“程”，我只好提到“程咬金的程”。这让我多少有些羞愧，毕竟程咬金是那样一个粗鲁、草率、有些脏的人。程姓的人少，却只有一个程咬金，不象人家姓李的，可以说“李白的李”，姓秦的可以说“秦少游的秦”，更别说“司马相如的司马”或者“诸葛亮的诸葛”了。

　　一直不明白，为什么父母会给七十年代出生的我起“蔓丽”这个名字。有一次，偶然从红色漆盒里看见一张老照片，上面身材高挑面容姣好的女子，穿着剪裁贴身的短袖旗袍，怀里抱着一个2岁左右的小孩。母亲说，这就是你姥姥年轻时候的样子，抱的是你大舅。我说，姥姥比你好看多了。母亲说，你姥姥很爱跳舞，总是要换上她认为最好的旗袍才去。

　　“蔓丽”的确比较配照片上的女子，在那个年代，大概就是象她这样时髦、漂亮的代名词吧。姥姥一定很喜欢这个名字，喜欢得恨不得她自己叫蔓丽就好了。那她为什么偏偏送给我？大舅家的表姐都比我生得早，她们分别叫秀珍、学著、三红。

　　我断断续续从母亲那里知道，姥姥很年轻就守寡了，姥爷走了以后家里日渐贫寒，她就在武汉的工厂里当工人，把大舅、姨妈和妈妈养大并且终生未嫁。

　　我出生以后到了天津，姥姥专程从武汉赶来的时候，我已经两岁了。姥姥重男轻女，姨妈和大舅家的表姐她都不太看重，可是一见到我就非常喜爱，给我取名“蔓丽”，在天津的那几个月她几乎天天抱着我，疼也不够，亲也不够。母亲还给我讲了这样一件事，姥姥离开天津的那天早晨，收拾好行装，那样年幼的我竟然知道离别在即，拉着姥姥的裤脚哭，口齿不清地哀求“姥姥别走，姥姥别走……”。在这稚嫩得令她心碎的声音中，姥姥泪流满面地离开了我。

　　回去以后，姥姥曾打来一个电话，说她一辈子都会记得蔓丽 “姥姥别走”的哭腔，每当她很想很想蔓丽的时候，就会幸福地温习这个声音。姥姥打完这个电话没多久，就因病去世了，那一年她49岁。

　　自从知道了我和姥姥的这段故事以后，我常常想念她。虽然对她毫无印象，却在脑海里、在睡梦里一遍又一遍临摹姥姥慈祥、疼爱、呵护我的形象。记得某年春节由父母领着，第一次站在姥姥坟前，我悲伤得不能自禁。那种哭得几近哽噎的伤心，令在场所有的亲友惊讶。那时才知道，对姥姥年复一年的思念，已在心里生了根。

　　我想念姥姥。非常非常想。

　　有一天离开了家，辗转到其它城市工作、生活。城市里流行英文名字，流行姓名学，际遇不好的时候，也曾怀疑是名字取得不好，坏了运气。因为听说改名字要到户口所在地派出所办很麻烦的手续，才没来得及改。

　　就在几乎快把姥姥忘了的时候，母亲说坟场迁址时，曾三番五次通知大舅，因为大舅的不理会，以至于她这次去，竟然再找不到姥姥的坟。母亲在电话里喃喃，姥姥苦了一辈子，到头来却连坟头也保不住。你姥姥的坟没了，就是你姥姥没了……。

　　眼前闪过那个风华正茂、喜欢跳舞的女子，含辛茹苦把儿女们养大，自己落下一身病痛，未等安享晚年就撒手人寰。她生前宠爱的儿子，已完全忘了她是谁？这么多年，寂寞地待在荒山野岭，就算坟前野草丛生没人去看她，没人去理她，也总算有容身之地，可现在……。她也曾经那样疼爱我，抱着我，亲着我，临终都记得我哭喊着“姥姥别走”的声音，她临去那个世界前，一定很想见我，想得眼角落泪。

　　怎能容忍我最亲最爱的人，如此下场？难道这就是人的一生吗？是时间无常还是人如禽兽啊！

　　年少时在脑海里无数次勾勒过的那个慈祥老人，在一瞬间回到我的记忆里，然后便化为一缕轻烟，消失了。原来，遗忘也会使人落泪，遗忘，竟成全了此生最难忘的感受。

　　“蔓丽”，于是成为姥姥留给尘世中的我，唯一的礼物。任时光如梭、斗转星移，任我如何恍惚、沉溺、忘形，都不敢改掉名字。岁月始终在磨蚀我的记忆，至少我在努力与它抗争着，努力去记着 —— 若干年前，一个我称为姥姥的人曾经怎样地爱着我，她对世间的眷恋和这名字的因果。
　　