|
|
下午五点四十三分，天已经黑了，冬天夜晚来得仓促。还没有女友的电话，奇怪！平时两三点钟就回来了。“噔噔噔”上楼梯的声音，他能听出来，一种急迫感，不很轻柔。那时太阳的光辉正好穿过一盆倒垂下来的绿叶，一半照在淡青色的窗台上，反射出耀眼的光芒，一半越过从墙脚的阴影，爬上深褐色的桌面。如果此时有风，沿着打开的窗扇刮进来，淡白色的阳光就会摇曳不定，仿佛它不是人们想象中的幻影，而是一个实体。门口有窸索声和喘息声，紧接着调皮的敲门声，他故意拖长声音，“谁呀——”，门外传来同样的怪腔调，“当然是我。”他打开门，和她抱在一起，互相蹭着对方的脸颊，讲述各自一天的经历。
五点四十八分，时间过得好慢，一切好像都凝固了，钟表，心脏，都静止不动。他翻开一本书，看了几行，密密麻麻的字让他厌烦，书拍打着翅膀飞到床和桌子之间的缝隙里。他感到墙壁和夜色像铁板一样压在他身上，他想撕碎和摔坏些什么。为什么到现在她还没有出现呢？打算在妹妹家吃晚饭吗？为什么不打个电话呢？每个星期六她都去妹妹家，在那里和爸爸妈妈团聚，吃饭，聊天，也可能吵嘴。妹妹已经结婚，住在郊区，每个星期六她从市内，爸妈从更远的郊区到妹妹团聚。 他不能参加，他和女友的恋情还是一个秘密。但她至少可以躲在厕所里打个电话。
她会不会出什么事呢？他习惯于把事情往坏处想。路上的车辆像潮水一样汹涌澎湃，横冲直闯，在城市里行走总让人提心吊胆，像一只老鼠在严阵以待的捕鼠器之间穿行。女友总是心不在焉，更像在积木楼梯上行走。他常常为她担心，有时对她发火，他总为一些小事发火，这不是什么好习惯，甚至连他自己也讨厌这种作风。如果一个人在外面出了车祸，身上没带证件，家人怎么获得通知呢？他想起电视上的认尸启事，打开电视，屏幕上一个男人和一个女人吵架。不是新闻时间。他骂骂咧咧关掉电视，窗外黑黢黢的树阴让他感到寒冷，像一股风在骨节间穿行。 他想打电话给她妹妹，拿起电话又放下去。保持冷静，他告诫自己，一时冲动会把事情搞糟。
他一遍一遍重播女友手机，一会用手机，一会用电话，好像它们会产生不同效果。“你好，你拨打的电话已关机。”她为什么关机呢？她妹妹会不会把事情捅出去呢？她妹妹是知情者，虽不赞成，也没有强烈反对。“现代女性”对不合常规的事物通常表现出一种宽容，也许她们混淆了“不合常规”和“新潮”的概念，实际上“不合常规”违反她们对生活的要求，却似是而非地迎合了对生活的期望，也就是说，在精神和物质方面存在一个矛盾，因此她们对“不合常规”的宽容难以彻底。在她妹妹看来，婚姻和爱情虽然没有因果关系，但可以用一些暂时性机制补偿，比如同居和外遇。但她爸妈可不这样想，在他们看来，女人完好无损可以抬高身价，交易更好的婚姻。
秘密还是秘密。也许走漏了一点风声，有段时间她爸妈四处打听。当然没有问出什么，他们也乐意相信什么都没发生，依然乐此不疲地为她寻找如意郎君。他决不是他们要找的“如意郎君”，既没有钱，也没有“钱途”，他离“如意”还有十万八千里，按照最开明的观点，也只能做个“露水丈夫”。这常常使他一筹莫展，心烦意乱，生出星星点点的无名火。如果事情捅出去，她会不会被关押起来，不准和他见面，像她妹妹家那只鹦鹉，只能隔着笼子眺望自由天空。在温情和大棒面前，她会不会屈服呢？
她坐在咖啡馆最偏僻的角落里，灯光在离那不远的地方变成朦胧的光雾，从远处看去，坐在角落里的两个人像偶尔投射在那里的影子。坐在对面的是她大学时代的同学，也是她当年的追求者。后来去美国留学，不知怎的，竟然一时把她忘却了。现在学成归来，竟然还是孤家寡人，空虚寂寞时，不免想起往日时光，自然也就想到了她。经过多方打听，终于得到一纸电话。“喂……你好……”，就这样联系上了。她本来不想见他，对善于忘却的他，毕竟有股曲曲折折的怨恨，难以熨展的不平。再说自己已有男友，和他见面还有什么意义呢？无非空说“昨夜星辰昨夜风”。可是也不好再三再四拒绝，毕竟爱情不在友情在，同窗之谊还是推却不掉的。
第二次接到电话时，她欣然应邀：星期六下午三点，“午后咖啡馆”，不见不散。她打算早点结束妹妹家的聚会，以便能够赶上下午三点的约会。这天出门，她梳洗得格外仔细，穿得比以往正式多了，平常去妹妹家她穿得很随便。“去看你妈，干吗穿得那么认真？又不是相亲……”男友从被窝里露出半个脑袋，眯着睡眼，忿忿不平。翻箱倒柜的声音把他吵醒了。她的脸立刻发烫，不知道有没有发红，幸亏他翻了个身，又蒙上头睡了。不然的话，也许能被他觉察到什么，他一向嗅觉灵敏。她没有告诉他“午后咖啡馆”的事，虽然不认为同学见面有什么大不了的，谁知道他会怎么想呢？她知道他不是个心胸宽广的男人。至于镜子前的精细功夫，她也不清楚为了什么。
午饭她吃得很少，说了一会某个亲戚的家事，两点半钟，她告别爸妈，从妹妹家挣脱出来，步履轻悄地走在彩色的石板路上。她故意在路上耽误了一会，从街角的一个书报亭里买了一份时尚杂志，这份杂志在后来的谈话中被她那位同学巧妙利用。在地铁站等车的工夫，她看了杂志最前面的几页。这期间，有两列地铁呼啸而过。她在“午后咖啡馆”门口见到了当年的追求者，八年没见，他明显发福了，一味的横向发展，使看起来比以前更矮，头顶的沙漠化日趋严重，一绺孤岛似的头发被梳得精巧别致。她想到男友比眼下这位留洋博士耐看不少，虽然一无所有，毕竟不是一无是处。她感到自己的选择并非荒谬透顶，并由此滋生一丝烟雾般的喜悦。
她跟大学同学一直聊到下午六点四十五分，从现在聊到过去，从国内聊到国外，从自己聊到别人，从认识的人聊到不认识的人，话越说越多，当然少不了一番牵强附会的解释和虚情假意的谅解。时间在咖啡杯里晃动，流逝，像一支射向空虚中的箭。当他问她那位在哪高就时？她淡然说：作家。作者和作家的区别在于：前者没有或者很少发表作品，而后者发表过很多。她非常清楚男友只在《宠物报》上发表过一篇关于流浪猫的文章，所以在说明男友的职业时，她运用了夸张手法。尽管如此，“作家”仍然遭到了洋博士的否定，按照经济标准，作家通常都是不得已为之的职业，一般是家庭妇女和退休人士的选择。这让她重新质疑自己的选择，这种质疑已经把她折磨得筋疲力尽。有时她满怀信心，决定我行我素，有时又感到孤立无援，禁不住忧从中来。与浩瀚广漠的世俗相比，个人总显得渺小。
六点零七分，他从家里出来，走在狭窄的林荫道上，昏黄的路灯在树阴中躲闪，地面上布满动荡不安的影子。风扫过来，他赶紧把头缩进领子，顺着一排矮墙踽踽独行，虽然那墙根本挡不住风。路上行人很少，鬼魂似的飘然而过。他经过一家杂货店门口，看见一个瘦削的女人坐在乱七八糟的货物中间，像一个塑胶的试衣模特。他进去买了一包烟，装好找回的零钱，转身出门。到门口时，他突然莫名其妙问了一句，“您知道哪里发生车祸了吗？”“试衣模特”吃惊地望着他，眼眶里弥漫着一团黑雾。他自感问话唐突，犹如芒刺在背，正想夺门而逃，回应姗姗而来。“听说长寿路上有人被撞了，不知道真不真？”“男的，女的？”“女的。”他立刻想到血淋淋的女友在车轮下挣扎的情形，脸皮被擦掉了一块，也许肚子轧破，五脏六腑都流出来……脑子里“嗡”的一下，什么都没有了。
他记得快递公司旁边的过道里有一个警察局，尸体是否停在那里？女友也许只是受了伤，没有大碍？说不定在哪家医院救治呢？她为什么不打电话呢？处在昏迷状态？手机被过路的人捡去了？家人有没有得到通知呢？家人指她爸爸妈妈和妹妹妹夫，不包括他。他像一只受惊的兔子，在街道上拼命奔跑。他想起女友的音容笑貌，从前的种种欢爱，以后再也没有了，她将从他的生命里消失，彻底干净，不留痕迹。在一个十字路口，他跟一辆汽车差点撞在一起，汽车紧急煞住，发出刺耳的尖叫，司机从车窗里探出头骂骂咧咧。他真希望那辆车把他撞死，未来的生活像眼前的夜色一样黯然无光，他还没有准备好怎么适应，恐惧从茫然中生发出来。
他在迷宫般的街道上跑了半个小时，终于看到蜷缩在过道里的警察局。他绕了很多弯路，不然的话，也许二十分钟前就到了。他不断地诅咒城市，诅咒潮水般的车流，诅咒比神经线还繁杂的街道。警察局里空空荡荡，阒寂无声，只有巨大的梧桐树在风中摇荡，飒飒作响。有一扇窗户透出光亮，穿过黑暗的走廊，在楼道一头，他满怀焦灼地敲响一扇门。门开了，一个高大的中年男人出现在方形门框里，灯光从侧面照在他脸上，坚硬得像一尊铜像。“什么事，你？”“想跟您打听一下，长寿路上那起车祸是您处理的吗？”他的声音低了三分。“管事的已经下班了，你明天来吧。”“被撞的人怎么样了？您能说说她什么样子吗？”“死了。”他的心里抽了一下，尽管已经作了最坏准备。“年龄五十岁左右，身高一米五十八……”，“谢谢。”他没有听完，就冲出警局。一边为自己想当然感到好笑，一边兴奋得想跳几下。女友也许正在妹妹家吃晚饭呢。
她从咖啡馆出来，和大学同学告别，互道再见。“再见”对一些人来说，不过是分别时的套话，却给了另外一些人希望。那位同学本来想送她回家，被她谢绝了，她感到自己已经失去了自由。走在宽阔明亮的大街上，她有一种抑制不住的喜悦，一分莫可名状的苦涩和说不清的懊丧。风虽然冰冷生硬，对她来说，却不像别人那样感到刺骨，这样的夜晚似乎绽露着初春的蓬勃。她想起大学里美好的美好的时光，抱怨命运中的阴差阳错，如果他不去国外，如果她们保持联系，今天也许是另一番情形。在密实的生活中，怎么会有别人的出现呢？就像在没有罅隙的岩石上不会长出新的幼芽。她和他没有太大障碍，恋爱、结婚都可以光明正大进行，不必像现在一样做贼似的躲躲藏藏。也许可以像妹妹一样做个全职的家庭妇女，而不必像现在这样朝九晚五。
她经过公司大楼，办公室的灯还亮着，在那间铁罐一样密不透风的屋子里，多少人在埋头工作，即使在法定假日里。四十五层建筑物像一座不知厌足的魔山，吞噬多少自由快乐的时光。每天早上，当她推开玻璃门，走进一楼大厅，看到电梯门口聚集的人群，她立刻产生一种奇怪的感觉：他们仿佛是一堆食物，等着被咀嚼、腐蚀和消化。伴随这种感觉的是一种隐隐约约的恐惧和焦虑，就像常年积雪的山峰，即使在炽烈的夏日里，也依然横亘在蔚蓝的天际。但人们脸上依然春光明媚，微笑致意，似乎他们的内心充满了阳光，没有忧伤的一角。蜇人的毒刺仍然嵌在肉里，不过人们的心已经麻木了，尽管肢体还在活动。
在热衷文艺的那个年龄上，她认识了男友。这个男人出生在祖国中部的一座小城市，父母都是教师，微薄的收入刚够开支家用，除此以外，没有其他经济来源，所以一家人的生活基本上可以用“清贫”形容。而这位正在寻找女友的男主人公除了写诗弄文，别无他长。如果不是她那伟大的爱情，他无论如何也不会进入繁华的大都市，过着衣食无忧的生活。可是，“作家”没有把她引荐给缪斯，在一男二女的关系中，她和缪斯几乎不可能成为密友。她比以往任何时候都疏远文艺，那把搁在柜子顶层的小提琴比一位怨妇也不会更少惆怅。可是男友对她的巨大牺牲似乎没有充分认识，他并非每时每刻对她体贴爱护，有时对她冷嘲热讽，有时乱发脾气，蛮横无理，粗暴得像个野人。
她往家里打了个电话，没有人接，“野人”不在，他去哪了？
他从过道里出来，走上一条繁华的大街，人和色彩丰富起来，周围的事物也清晰起来，人脸有了美丑妍媸的分别。这条街上的人似乎不像小街上的人那样怕冷，缩着头，弓着腰，急匆匆像个鬼影似的一闪而过。你看，那边有位女士穿着裙子，露出雪白的——也许是雪青或酱紫——的小腿，像一只丹顶鹤似的傲然挺立。他立刻想起家乡的一句俚语：三九天穿裙子——美丽动人。只是离得太远，那张“动人”的脸没法看到，虽然如此，他仍感到空气里多了几分温煦，风没有刚才那么尖利了，“忘我”也是驱寒的方法之一。不过他不这样想，他认为是人气产生的“温室效应”。他走过“午后咖啡馆”的橱窗，隔着深褐色的橱窗玻璃，看见里面模糊的人影，像雾霭里涌现出来的树枝，又像黑暗中游荡的夜鸟。他推想这扇窗后有多少秘密的会晤，又有多少不为人知的私情。而此时她正一手托腮，如梦如幻地听洋博士描绘古老杰出的帕特农神庙。
他又拨了一遍电话，仍然是冷冷的“你好，你拨打的电话已关机”，也许她的手机没电了，没电和关机的语音是一样的吗？他不是很清楚。难道她真的被关起来了？也许她已经在地铁上，正从昏暗的玻璃中审视自己。也许她已经到家了，正在躺在沙发上看电视。手机屏幕上蓝色的荧光中显示：18:59。出来五十二分了。他拨了家里的电话，“你拨打的电话正在通话中。”她果然在家，也许正在给他打电话？他大大地松了一口气，对自己莫名其妙的紧张嘲弄一番，悠然自得地等着手机铃响，五分钟过去了，没有声音，他忍不住拨通家里的电话，“嘟……”，没有人接。怎么回事？她去洗澡了？还是有人盗线呢？他连打几次，没有人接。她不在家，他又紧张起来。
他走进地铁，温度一下子升高几度，脸颊和手背都有些发烧。地铁站里人不多，一男一女在售票处排队，一个女学生站在报亭前面看杂志，还有一个要饭的坐在楼梯口，每当有人经过时，他像鸡啄米似的以头撞地，这个动作使他和那些堆在路边的弃物区别开来。他靠在广告画前，直盯盯地望着出站口，过了一会，上前几步，趴在栏杆上。汽笛响了，紧接着上来一群人，其中一对情侣搂着对方的肩膀，头靠在一起。他远远地望过去，觉得那个女的像是女友，身材和走姿多像她啊！他感到一下子蹿上五百米高空，俯瞰着浩渺夜色中的点点星火，那种感觉真奇妙！等他回过神来，“女友”和她甜蜜的情侣已经跨上电梯，缓缓向上驶去。他赶紧追上去，一边跑一边考虑怎样惩罚那位道德败坏者，一个“熊猫眼”还是两颗门牙呢？他用最快的速度结束那段漫长的旅途。他冲出地铁站，像一团火焰在人行道上飞驶，女友不见了，结伴而行的男女组合多得让他无法分辨。
她走进一家购物中心，在珠宝区的展柜前流连，一串银白色的珍珠项链引起她的注意。在灯光的照射下，珠心透出柔和的七彩光，像从黑暗深处发出的神秘之光。一个穿蓝西装的年轻女孩走过来，“小姐，这串项链很配您。不妨试试。”女孩取出项链递给她，她走到镜子前面，细心地戴上，果然光辉四射，使她增加了一串项链的价值。“太美了，跟您非常配。”女孩禁不住赞叹，这种发自内心的赞叹被练习过无数次，显示出一种难得的真诚。“多少钱？”她不动声色地问。“四千六百八十五元。”她心里揪了一下，最后在镜子前转了一圈，恋恋不舍地摘下来，“颜色不是很好。”女孩赶紧解释，“这个颜色在塔希提珍珠中很少见，是最好的，所以价格贵一点。”“我更喜欢绿色的。”她没看见展柜里有绿色的。女孩沮丧地接过“塔希提”，她转身走开了。
她从珠宝区走到服装区再到饰品区，最后走到化妆品区，高昂的价格和售货员的热情服务让她心生畏惧，远远地驻足观望，连触摸的信心也没有了。在认识男友以前，她曾经疯狂购物，大部分的开销都用在这些高档商品上。自从认识他以后，她开始穿几十元钱的衣服了，往日最爱的珠宝首饰只能隔着冷漠的橱窗观看。男友的收入仅限于那篇发表在《宠物报》上的文章挣来的一百八十元稿费，她常常戏称他是“坐家”，两个人的生活对她来说有相当大的压力，还要买房、结婚、生子，都需要钱，一点也指望不上“坐家”。她有时幻想他能早日成名，得一些现世回报，而不是像他那样，认为文学的生命不在胃里，提倡跟胃没有任何关系的“冷文学”，把希望寄托在几乎不存在的读者身上。
她买了一件价值一百五十八元的安娜苏蜜果精华水，小小地奢侈一把之后，她心里多了一份熨帖。她走到一个电话亭前，拨通男友的手机，“老公，你在哪里？” 她猜想他在附近的一家小饭店里，他们经常在那吃饭。“真的？好感动！”他在地铁站，等她。其实男友对她还是不错的，虽然脾气怪了点。 “没电了。我在地铁上。” 他在电话那头预测她出车祸，“呸呸……乌鸦嘴，快说乌鸦嘴……”她放下电话，心里甜滋滋的。往回走了几百米，乘上了地铁，其实她离男友等她的地方不到一站路，但她需要从地铁里出来。
他没看见女友，心急如焚，跟她在一起的是谁呢？那身材——结实健壮——多像她啊！她怎么能这样呢？他一边痛苦地想，一边拐进一条阴暗狭窄的街道，在宽阔敞亮的大街上走着悠闲散漫的人们，他的焦急匆忙像一颗暴牙，显得突兀又不合时宜，在这条幽暗的小街上，他可以像一只老鼠一样，溜着墙角，尽情宣泄悲伤和愤怒，而他对偏僻阴暗的角落也不禁油然而生一种亲切之感，仿佛只有这些地方才能使他感到安全和放松。装作不知道还是追问到底呢？如果她摊牌，是否意味着分手呢？他暂时还不想分手。何必认真呢？互相敷衍一下，逢场作戏有何不可呢？他忽然对“热文学”有种强烈的向往。
“帅哥——”一个拖长的女腔逶迤而来，他看见一个黑洞洞的门口靠着一个妖媚的女郎，正朝他眨着眼睛，那双眼睛藏在幽深的眼影里，透出几分摄人的魅惑。红嘟嘟的嘴唇像刚吃过生肉，却非常性感。“有事吗？”他不由自主地停下脚步。“陪我说话好吗？”他想一走了之，忽然体内升起一股热浪，自我约束对他来说还有什么意义？“来吧，”女人上前几步，用眼睛勾住他，他像提线木偶一样跟她上楼，“多少钱？”在黑暗的楼道里他摸了摸口袋，几张带着体温的纸币在他的手指间摩挲了一下。“我不是那种……我喜欢你。”他想起杂志上那些新潮女性，一下子觉得自己光彩夺目起来。
房子里古朴典雅。他喝了一杯葡萄酒，女人从洗澡间出来，浴巾掉在地上，白皙的身体一览无余，那串散发出成熟气息的葡萄，那片深邃的令人遐想的丛林，他有一种破坏的冲动，像一粒种子破土而出。他把她抱到床上，用手指夹住坚实的奶头，低下头，慢慢向两片花瓣靠拢……手机不合时宜地响了，是女友。“噢……我在地铁站等你！”他已经离开地铁站了，自觉失言。“你怎么把手机关了？你在哪？” 她在地铁上，得赶到地铁站去。电梯上的女人也许不是她，对了，那个女人烫过头发，他忽然想到这个细节，心里升起一份愧疚。“急死我了，我还以为你出车祸了。”他从床上爬起来，向她道别，表达歉意。床上的女人拽住他，他奋力挣脱。
门“嘭”的一声开了，在墙上撞出沉闷的响声，门口闪出一个黑铁似的男人。他还没想清楚怎么回事，脸上已经重重地挨了一下。他倒在女人身上，眼前冒出无数变幻莫测的星星。他还不明白发生了什么事。“找死，搞到我家来了。”男人又在他脸上踹了一脚，一股粘热的液体从鼻腔里流出来。女人嗡嗡嘤嘤地哭起来，他渐渐意识到事情的严重性，恐惧像一个巨大的黑洞出现在眼前。他挣扎着爬起来，又一下子跪在地上，头在地板上撞出一个相当震撼的声音，下跪也许是人处于劣势时一种本能的反应。男人没有太为难他，经过一番讨价还价，他留下现金、手机和几百句好话，带着一身伤痕和一场不完全的艳遇，离开那间埋葬了春色和噩梦的房子。
她从地铁站出来，看见他远远地跑过来，像一只保持着不稳定飞行的鸟。那张无彩缤纷的脸渐次清晰，她的瞳孔也一点点放大。“老公，出什么事了？” “抢劫。手机、钱都被抢去了，我反抗，被他们打了一顿。”“什么时候？”“刚给你打完电话，他们瞧见我拿着手机。”“报警了吗？”“已经跑了，报警有什么用？反被警察问这问那。”他们一边说，一边向家里走去。她安慰他不要放在心上，像一个温柔贤淑的妻子；他跟她讲述搏斗中的细节，像是一个不畏强暴的英雄。 |
|
狗仔卡
发表于 2007-4-17 19:33
收藏
分享
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
发表于 2007-4-18 09:50