卡夫卡像是来自火星

kenshin

原载Deutsche Welle(德国之声) 翻译：史迪文

　　在布拉格老城，人们所到之处，都和他的目光不期而遇。弗朗茨·卡夫卡那双忧郁的眼睛随时都在注视着行人。那双眼睛不仅在纪念品商店出售的T恤衫和茶杯上，让人匪夷所思的是它竟然也在布拉格的马拉松赛广告牌上。



　　卡夫卡生前对布拉格素无好感。有一次他居然还说过这样的话：应当从各处放火把这个城市给烧了才好。不过，卡夫卡自己也感到，即使是在这个世界的任何其他地方，他也不会是一个幸福的人。他说过：“我没法在布拉格生活。是不是能在别的地方生活，这我不知道。但是，我在这里无法生活，这是我所知道的最没有疑问的东西。”

　　1883年出生于一个犹太家庭的卡夫卡在父亲赫尔曼的严格管教下长大。父亲将他送入位于布拉格老城区内的一家德国文理中学，以后又指定他学习法律。卡夫卡后来成为一家保险公司的普通雇员。法律条款和繁文缛节构成他每天生活的内容。他的文学创作也常常与裁决和打官司有关，表现个人面对无人能懂的“法律”时的那种绝望，“被遗弃的我们就像在林子里迷路的孩子。要是你站在我的面前，看着我，你怎么知道我内心的痛苦，而我又怎么知道你的痛苦？要是我扑倒在你的面前，一边哭泣，一边诉说，你对我的了解又怎么会多于对别人所讲的那个又热又可怕的地狱的了解？就是因为这一点，我们人类在彼此相对时，就应该像在地狱的入口前那样，充满敬畏、深思和爱意。”

　　卡夫卡作品的主题是现代社会中人的异化。在数十年的时间里，卡夫卡在自己的家乡被嘲弄、被禁止、被贬低。直到上世纪60年代中叶，日尔曼语言文学专家戈尔德施蒂克才得以在捷克斯洛伐克组织起第一个卡夫卡学术讨论会。这位卡夫卡专家说道：“我们是想表明，官方的定义，与文学和艺术有关的文化政策上的定义，都不适用。我们是想指出，这些定义是落后的，应当加以消除。”

　　随着意识形态藩篱的消失，布拉格才有了第一个卡夫卡广场。在他出生的那所房子前的一个街口被冠以他的名字。数月前，在布拉格当年的犹太区竖起了一座卡夫卡雕像。资助该雕像的是一家商业型电视台的创办者热莱兹尼。对他而言，该雕像所在地具有特殊的象征意义。他说：“这是一个充满张力和影响的精神场所。我喜欢这个地方首先是因为，在天主教堂一侧安装了探照灯，它们照亮了对面的犹太教堂；而犹太教堂一侧安装的探照灯也照亮了天主教堂。也就是说，这是一个能反映布拉格特殊气氛的特殊场所。”

　　卡夫卡雕像尤其成了游人们(其中也包括那些身穿卡夫卡T恤衫的观光客们)所喜爱的拍照背景。而对捷克人而言，卡夫卡依然还是陌生客。卡夫卡的译者切尔马克认为：“错误在于，我们捷克人没有能够理解卡夫卡。卡夫卡被认为是某种难以理解的东西。我们现在的机会是，将捷克在有关卡夫卡生平和著作研究方面的成果公诸世界。而捷克在这方面的成果要远高于人们迄今所想象的。”

　　几年来，捷克报刊不断出现一些文章，这些文章指出，用德语写作的卡夫卡也懂捷克语。这一点被作为惊人发现而受到欢呼。如果说，卡夫卡的世界超越了认知范畴，但，这并不表示，卡夫卡将永远不会被这个世界所理解。