《信使之函》解读二

平板

远离实在，接近精神
——《信使之函》解读二
一
信是无休止的爱情颂歌。
……
信是信念旷野中一次慢慢展开的残忍。
……
信是对破败的一次不求甚解的钟爱。
……
信是一次酒中自刎。
……
其实“信”在这些句子中，根本就毫无意义。这是一句大实话。这些句子可以看作是没有主词的句子，但是为了句子的完整，作者还是给这些句子加上了一个主词。
在阅读中，用红笔将这所有的“信”字都打一个叉叉，主词就会被彻底咔嚓，只剩下残句。
“信是……”
这一刀砍得很整齐。象切菜一样，把所有的葱头（主词）把在一起，咔嚓一刀，全部切掉。颇有一种杀戮的快感。头没有了，大家所欣赏的是这些语句的躯干以下部分，同时带来一种人工修剪的整齐效果。
“信是……”
“信”在这里不主张任何意义，它仅仅支撑起一个句子的形式，使句子在形式上完整。信是对所描述事物的一个空置。主词不做任何规定和判断。宾词们各自呈现自己的形式，不受主词意义的约束。
这些词语如飘絮般在空中乱舞，如同脱离了树枝在空中飘飞的叶子，飘忽不定（它们不对树负责，只对空负责）。随着主词的缺失，句子的实在意义被瓦解，只剩下了形式。
“信”就是一切形式，“信”的作用是将这一切形式空置起来。就如生命在琥珀中成为永恒的美。
二
将事物的实在意义掏空，就成为了形式。但是必须注意的是，首先是实在物，然后再把实在的意义掏空。如果没有这个实在物，那么也就无所谓掏空实在意义了。先没有瓷罐，就不存在瓷片。如果先不确立意义，便不存在解构。
我们不能写下这样的句子：
……
*是信念旷野中一次慢慢展开的残忍。
……
它必须首先是一个句子，然后再把主词去掉，成为句子整体中的一个部分的时候，它才具有形式的意义。动物不穿衣服，那么动物的裸体这一说法就没有任何意义。人穿衣服，而再脱掉衣服，成为裸体，那就具有裸体的意义。裸体是把人放在穿衣服的整体中去考虑的。
信是对意义的解构，把语言变成了语言的尸体。解构这个词，本身就意味着它必须有一个先在的东西，然后才有解构。解构的始终是一个实在对象，可以是物，也可以是句子。
三
事物的实在意义被掏空，虚或意义才能够更好的呈现出来。
信是信念旷野中一次慢慢展开的残忍。
可以理解为：
爱是信念旷野中一次慢慢展开的残忍。
……
恨是信念旷野中一次慢慢展开的残忍。
……
生活是信念旷野中一次慢慢展开的残忍。
“信”不说出任何具体的意义，拒绝任何具体意义的理解，只将事物的本身呈现出来。实在意义去了，呈现出来的是事物的虚或意义（不定意义），即可以产生多种理解。
信本来就没有意义，它是空。因此无论你如何去理解它总是错的，因为它根本就没有什么可以被理解。反过来也可以这样说，你怎么样去理解它都可以，因为它没有意义。

平板

四
虚或是与实在相对的，虚或这个词一开始就站在实在的对立面，它不关注实在，而只关注形式。
虚或是对形式的绝对追求。
/将爱风干，成为一个风景。
/不宜提及爱…
/拒绝交出一朵小花…
/静默或者死去…
这就是矜持，在矜持中成为形式。
对于实在而言，没有目的，便不构成意义。而对于虚或而言，虚或就是意义，所有的目的都被取消，成为形式的环节。
/草席似水，瓦罐如冰。
/圣水之边，芭蕉尾际。喟叹时刻，松枝时节。
/酸有酸的理，酸有酸的理。
---孙甘露《我是少年酒坛子》
这些句子，是取消了意义的句子，不以任何意义为目的。它们不是要表达意义，而是要把意义植物化，非意义化（虚或成浆糊）。所有的意义都不见了，只留下形式。
五
虚或是对形式的执著追求。虚或以形式为第一。
形式第一，就是事物的形式大于事物的意义。
形式第一，就是外表比生命更重要。
形式第一，就是亲吻的姿势大于亲吻本身。
形式第一，就是牵手的姿势大于牵手本身。
形式第一，就是偏要在一棵树上吊死。
形式第一，就是死亡的姿势比死亡更重要。
形式第一，就是细枝末节比整体更重要。
形式第一，就是梦幻比现实更重要。
形式第一，就是结婚的仪式比结婚更重要。
形式第一，就是开花比结果更重要。
形式第一，就是飞蛾扑火。
以形式为第一，就是这样不可理喻的，而且偏执。它将这个世界倒过来理解，它让一切有用的变成垃圾，然后生活在垃圾堆里。
六
虚或以形式为第一，必然将实在肢解，将意义肢解。这就如同在崇山峻岭中修出一条直线的高速公路，必然要钻隧道，架高桥，跨过峡谷，穿越丛林。这个过程虽然危险、残酷了一点，但可以产生许多险峻而独特的风景观。
铁艺
用直线将爱分割
痛
且流泪
但依然执着
用时光
将爱灼烧
弯曲
投入到空虚的绝地
成为一朵遗世独立的花
形式是一把利剑，不管是什么，都划过去。正是这种反动的做法，才能够将实在的内在剖开，将爱剖开，将意义剖开。
形式是一直向前压的轮子，无论是什么，都压过去，而正是这样非人道的做法，才可以使实在的原味，原汁被榨出来。
人类的精神、爱、友谊，往往只有在特殊的情况下才能够展现出来。这就好比战争虽然残酷，但是总能够产生许多感人故事。我们不可能每个人都去经历一场战争，经历几次生死。在艺术上采用形式之剑撕碎一切，能够实现人的这种需求，宣泄情感，体验生死。通过解剖生活、爱、精神，可以指引心灵。“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”艺术当初只是为了混口饭吃，不过如果唱的是救国歌曲，那就是精神抗争了。娱乐精神，指引心灵，这就是艺术。
形式第一，好像不可理喻，其实这是自然本性。比如时间，不会放过任何东西。它会在人的脸上刻上皱纹，会在事物上写下沧桑。虚或主张形式第一，看似没有道理，其实就是道理。

平板

七
单是形式，还不能说明什么是虚或。虚或是精神性的，具有精神意义的事物，才是虚或事物。
/圣水之边，芭蕉尾际。喟叹时刻，松枝时节。
这样的句子，确实是消解了意义，是完全的形式，但给人的感觉是麻木的，就象吃塑料泡沫一样，虽然是在吃，却完全没有吃的意义，既没有味道，也没有营养。
远离实在的形式并不就是虚或，还要接近精神。缺少了精神，形式就只是形式。
远离实在，并不是虚或，远离实在后，还要接近精神。两者必须同时具备，这才能够叫做虚或。
越形式，越虚或，越精神，越虚或。
无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。
无情，是很酷，有型；怜子，很实在，但是很有精神。
形式第一，精神第一。既漂亮，又有爱心。
为了某种形式性，舍弃所有意义与实在（包括时空、精神、意义）。在这里虚或才是绝对精神，因此具体的精神性，都可以被形式解构。
为了某种精神性，舍弃所有实在与形式（实在与外表）。在这里形式是实在的东西，是物化的东西，因而被舍弃。
在同等精神条件下，越形式越虚或；在同等形式条件下，越精神越虚或。当形式与精神发生冲突的时候，精神第一，形式第二。如果精神在实在之中，那么就要走向实在，舍弃形式。对于诗来说，就是把意思表达出来为主，不必理会押韵与平仄等形式的东西。
蝴蝶最能够说明什么是虚或。形式化，就是蝴蝶的翅膀，精神就是蝴蝶的身躯。两个极致的发展，就产生了蝴蝶这样的一个形态。
只有形式没有精神，就如同只有翅膀而没有生命；如果只有精神没有形式，就如同毛毛虫，就失去了美丽的翅膀。
八
“越虚或越美，越美越虚或。”（《形式与意义》）
越形式越美，越精神越美。
形式不分好坏，不分善恶（对于天空而言没有善恶，只有自在），美也不分好坏善恶。蛇蝎美女，就是美和恶的结合。况且善恶也是相对的，你征服得了她，它就是善的，你征服不了她，她就是恶的。
精神分善恶，罪恶的心，就是丑的。但心灵的丑不关涉外表。精神大于形式，评价一个人，心灵美是第一位的，外表美在其次。
对钻石、黄金饰品的爱好，是人的天性。美与价值密切相关。钻石、黄金的美，与它本身的光学性质以及物理性质是紧密相关的，但与他们与价值的关系更加紧密。价值是高贵与财富的象征，因而倍受受青睐。我们不能昧着良心说，美与价值无关。因此有人说，是价值产生了美。
本质上，价值是不产生美的。因为价值是一种实在性，而美必须远离实在，精神必须远离“铜臭”，这两条价值都不符合。
那么价值为什么产生美呢？这是因为价值和人本体的需求取向是一致的。人体需要的食物，就是美味。人的本体需要的，就是价值。对于本体来说，精神和物是结合在一起的，还没有分离。金子和钻石的美，是本体性的，它们和人的直觉完全一致。
价值是生命本体的精神，因此，价值就是美，这不需要谁来教。愉悦是肉体的精神，因此令人愉悦的，就是美的，这是人本性中的东西。当我们在欣赏异性的时候，性感美，形式美，精神美，三个因素是叠加在一起的。但是我们不能说性欲产生美，就如同不能说引力产生美一样。虚或（精神）才是美的原因。从物中看到精神，从生殖器中看到精神，这是最关键的。精神才是美的原因。
城里的一小块土地，价值一个亿，我们不会说这块土地很美。故乡的一大片土地，非常廉价，我们会觉得它很美。最美是故乡，充分证明了是精神产生美，而不是价值产生美。
当价值（性）取向和精神一致的时候，这种价值才是美的，只有在这个时候，人对价值（性）的追求和人们对美的追求才合二为一。当价值（性）取向背离了精神的时候，那就是丑的。
美有三种境界，即精神美，人的美和物的美（《形式与意义》）。物品才用价值来衡量，价值产生的美，属于物的美，装饰的美。金子和钻石，不能作为精神追求，只能作为装饰品。
九
远离实在，接近精神。那么到底应该如何接近精神呢？下面以“什么是爱”为例进行具体分析。
什么是爱？
1、爱就一个字。
这是形式第一的极致表现。什么都不是爱，只有这个字才是爱。
为了一个“爱”字，可以抛弃一切。这可能是一种错误，浪漫得有点残忍。但是这恰好就是艺术所需要的。（AAAAA）
2、爱不可说，不可说，一说就错。
爱是虚或的，它无法被实在所表达。爱不在现实中，爱在心中，任何表达都是对爱的一次偏离。（AAAA）
3、说出来才是爱，不说出来，那就不是爱。
相爱必须在精神中，如何进入精神之中呢？那就是以“爱”为中介，因而，爱说出口了，才是爱，没有说出口，不是爱。（****）
4、爱在心中。
爱是心中的精神。无论相隔多远，只要相互信守，那就是爱。精神爱恋才是真爱。（***）
5、心动不如行动。
爱不在实在之外，而在实在之中。心动不如行动，行动才是爱，藏在心里的爱等于没有，精神支持等于不支持。说了不是爱，做了才是爱。用行动证明爱。（AAA）
6、在一起，就是爱。
一切都是爱，实在本身就是爱的省略。两个人在一起，这就是爱，不需要更多的条件。很多人未必理解这一点，而当他们回首往事的时候，他们就会发现这一点。在一起，已经是爱。（*****）
7、什么是爱？
随你怎么说都可以。爱是一个字，爱在心里，爱在行动，都可以，他们都离不开爱的精神，只是爱的精神表现的方式不同。但是这些爱的形式化，和接近精神实质的程度是不同的。我上面用了五星、四星、三星来表示他们，其中A表示形式化程度，*表示接近精神的程度。在这以下的爱，那就更庸俗和下流了，不谈。
1和6是相对的，都是五星，是最高境界。这种爱谦虚、广博。看不到爱，却都是爱。1是形式化的最高境界，6是接近精神的最高境界。（或境、灵境）
2和3是相对的，都是四星。这种爱高雅、灵秀。2是精神境界，3是这种精神对应的形式表现。（否境，真境）
4和5是相对的，都是三星，是最常见的理解方式和形式表现。这种爱实在、深厚。4是精神境界，5是这种精神的形式表达。（肯境，实境）
精神和实在本来就是一体的。接近精神，也就是接近现实，但是要知道，在接近现实的时候，并不是没有精神，而是省略了精神。
远离实在，接近精神，就是说爱要浪漫，要精神。但什么是浪漫呢？有人说环游世界是浪漫，而有人说一起慢慢变老是浪漫。什么是精神呢？有人说，精神是一个字，精神在心中，精神在行动中。但是，无论理解如何不同，“远离实在，接近精神”这个主旨始终是不变的。

平板

十
形式永远追求完美，这决定了形式始终是远离实在的。虚或，拒绝实在。玉不可以有暇，虚或是玉，实在就是瑕疵。虚或拒绝意义，“拔一胫毛以利天下而不为”，任何一点点意义，都是“灰尘”。虚或就是完美和梦幻。
那么是否追求完美和梦幻就是人生的目标呢？
伊或揭示了存在的本质，世界是破缺的，破缺才是这个世界的本质，这个世界根本就没有完美。所谓完美，其实就是残缺，因为没有百分百完美的东西。
破缺真相粉碎了一切关于完美的梦，使得虚或这个飘在天上的梦终于变得实在。/被风吹散，被雨淋湿。破缺如一滴雨水，将梦幻淋回现实。
残缺是美，瑕疵是美。因为这个瑕疵/破缺就代表着这个世界的根本精神，它已经不是一般意义的瑕疵了，而是精神的象征。没有缺憾的美不是最美（断臂之美）。楚楚可怜的黛玉才是最美。
虚或就是吹到天上去，实在就是落到地上来。美就是缺憾，精神就是实在。最震撼的美是残缺的美。最大的快乐就是痛并快乐着。
十一
虚或就是远离实在，接近精神。这不是定义，而是对虚或概念的一个相对的解释。这个解释，是对物的虚或性的判断准则。对于物而言，远离实在，接近精神就是虚或。越虚或越美，越美越虚或。虚或是艺术的规则，是美的规则。
孙甘露在1986年写了《访问梦境》，这是讨论人和人背后的精神、意识的一篇小说。他在1987年初写了《我是少年酒坛子》这篇小说，这篇小说是完全形式化的杰作，所有的意义都被取消，不可以用意义理解。1987年后期，他写了《信使之函》这篇小说。这篇小说，应该是前两篇小说的结合，一方面形式化登峰造极，完全没有意义，另一方面他已经领悟到了生命背后的意识，并把它叫做信。信已经开始有意义，信是对精神的无限接近。信是对精神的无限接近，信是对形式的绝对追求。孙甘露终于实现了精神与形式的结合，思想到达了成熟的顶峰。
在后来的《请女人猜谜》中，孙甘露将形式化的笔触伸入到现实中，他试图解构现实，将现实解构成象信那样的句式。很显然，这个谜并不好猜，不要说是请女人猜，就是男人，也未必能够猜中。