读《乡村医生》

想飞的猪

同意火地晋的看法，因为卡夫卡自己说过：作家，一个这样的作家的定义及其作用（如果有那么一种作用的话）的解释是：他是人类的替罪羊，他允许人享受罪愆而不负罪，几乎不负罪

想飞的猪

不过我觉得《乡村医生》还有另一层寓意，对社会的批判和悲哀是表面上的，更深刻的含义是作家对自我身为一个“社会医生”角色的自我批判和哀叹-----他连自己都无法自救，又有什么能力去拯救社会呢？病孩的话其实是卡夫卡的自我诘问：“我对你缺乏信任，你也不过是在其个地方被人抛弃了而不能自救。你没有帮我，反倒使我的病塌更小。我恨不得把你的眼睛挖出来。”所以，卡夫卡的悲哀是双重悲哀，既有对社会的批判，也有对自己的批判，他一刻也没有停止过怀疑自己、批判自己、否定自己，这才是真实的卡夫卡。
由此看来，此文带有虚无主义式的悲观。卡夫卡对自己的“医生”身份、“人类苦难承受者”的身份，有着强烈的自我怀疑，自我嘲讽。他说过类似的话：哲学家所指的道路，都是不可到达，难以捉摸的------“智者的话全是譬喻”，“而我们唯独只有现实生活。”
所以，正是因为这种自我怀疑，卡夫卡给文章安排了一个悲剧性的结局：乡村医生不但没有医好病人，自己反而失去了自己原有的珍贵东西。（美丽的女仆可能是暗喻知识分子的纯洁的操守和内在的尊严，它会因为作家身份的改变----由一个纯粹的写作者变为社会批判作家----而受到伤害。如果仅仅只是为了批判社会卡夫卡不必安排女仆失贞这个情节-----医生必须要为女仆的失贞负责，至少要负一半的责任）他受骗了，不但是受了病人的骗，卡夫卡在此更有可能是暗指受了自己的骗，受了“想医治病人”的欲望的引诱，于是自食其果，痛苦不堪。

卡夫卡拒绝做一个文学上的唐吉诃德，他太清醒了，太理智了，太善于自省了，而当时的哲学还没有发展到正视虚无主义和形而上学的高度，于是卡夫卡成了一个形而上学的困兽，在批判社会的同时，又没有给自己找到出路，他对社会的否定没有达成对自己的肯定，而是连自己也一并否定掉了。。。。。所以他受到的是双重否定，双重悲哀，双重的没有出路。。。。。。这也正是卡夫卡的不幸。

卡夫卡的不幸正应验了东方大智者泰戈尔的话：全是理智的心，恰如一柄全是锋刃的刀,它叫使用它的人手上流血。

[ 本帖最后由 想飞的猪 于 2007-8-5 08:32 AM 编辑 ]

想飞的猪

你是说他明知自己要失去，但仍然要这样决定，于是，他的出诊就有了一种英雄就义般的绝决？
可是既然如此，既然他早就预料到失去是一种必然，早就能估计得到这样的后果，卡夫卡为何又要大喊自己受骗了呢？他应该泰而处之，从容面对才对。可医生给人的印象却是愤愤不平，心有不甘。
其实我也希望你的这种看法才是事实，希望卡夫卡能安心于他人类苦难承受者的身份，能有一种圣徒般的坦然、殉道者般的从容，可是现实中的卡夫卡给人的印象是不断地怀疑、不断地焦虑、不断地自我否定，甚至在逝世前的一刻做出了烧毁所有作品的惊人决定，这绝不能看作是从容和坦然。