夏天告诉我们阿尔及尔的这些开场和结局。在那些月份之中，这城市被人们遗弃了。但是穷人依然，青天恒在。让我们加入前者的行列吧，他们往下走向海港，走向男人的宝藏：海水的温暖和女人们棕色的胴体。黄昏时，他们餍足了这些财富，回到油布和油灯下，这两者就是他们毕生的全部布景。
在阿尔及尔，人们不说“去游泳”（go for a swim），却说“去溺泳”（indulge in a swim）。涵义很明显。人们在海港里游泳，在救生圈上休息。任何人如果游经一个浮圈，发觉上面漂着一个日光浴的美人，便会对它的同伴们大叫：“告诉你们，这是只海鸥！”这些都是健康的玩笑。它们显然构成了这些年轻人的理想，因为大部分小伙子在冬天仍然过着这种生活，每天中午剥光了衣服，在艳阳下享受一顿节省的午餐。这些崇奉肉体的新教徒（有着一个和心灵学说同样闷人的肉体学说），他们并没有读过天体主义者烦人的布道，但他们只是单纯地“在阳光中舒畅”。在这时代，这种习俗实在是在重要不过了。两千年来第一次，肉体赤裸裸地出现在海滩上。人类努力了二十世纪，企图文饰熏陶希腊人的蛮横和质朴，企图消减肉身，繁复衣着。而今天，小伙子们把这段历史抛到九霄云外，沿着地中海的沙滩飞奔，摆弄着德罗斯（Delos）运动家的姿势。如此下去，一个人成天处在袒裼裸裎的胴体堆中，彻底享受过肉欲生活之后，他会了解，这种生活有它的内涵，有它的生命。此外——不妨姑妄言之——也有它的心理（Psychology）。肉体的演化，一如心灵，有其历史、盛衰、进步和缺陷。然而，它却有一个特征：肤色。夏天如果您常去海边，您会发现所有皮肤变化的过程都很一致。由白而金黄而红褐，最后以一种烟草色作终结，标示着肉身的变化极限已到。当您在水平面时，烘托在阿拉伯市镇白色背景上的这些人体，形成了一条古铜色的饰带。当八月的脚步愈往后移，太阳愈加升高之时，白色的屋宇也益发刺眼，人们的肤色也呈现了一种更黝黑的颜色。那时，您怎能不参加伴和着艳阳与季节曲调的岩石与肉体的对话呢？整个上午都消磨在潜水和水花飞溅的欢笑声中，再不就绕着红色、黑色的货船，那些船或来自挪威，带着木材的芬芳，或来自德国，充满了油味，或穿梭于地中海岸，散发出酒香和木桶的霉味。刹那间，阳光洒满了穹苍，蓦然抬头，天空中灿烂辉煌，那时，金黄色的独木舟会载满了胴体，疯狂地竞赛着，摇您回家。忽然间，色彩斑斓的双桨那有韵律的拍打停顿了，我们滑进了内港中安静的水域，此时，我怎能不感到我所驾驶着航行过光滑水面的船，是一艘野蛮的诸神之舟呢？而这些神，我却认他们为我的兄弟！
但是在城市的另一端，夏天正以一种相反的方式，奉献出它其余的繁富：它的沉默和它的烦闷。那沉默的性质，不尽始终如一，这得看它到底产生于阴影，或是产生于阳光。政府广场（Place du Gouvernement）上有晌午时分的沉寂。在周遭的树荫下，阿拉伯人叫卖着五分钱一杯，有橘花香味的冰柠檬水。他们那“凉啊，凉啊！”的叫卖声，会传到空旷的广场对面。叫声已过，烈日下的沉寂便再度降临：小贩罐中的冰块晃动着，我可以听到叮咚声。还有午睡时的沉寂（西班牙之人Siesta通常较晚，阿尔及尔沿此习俗），马林区的街道上，邋遢的理发店门前，沉寂可以用空芦苇帘后苍蝇悠扬的嗡嗡声来读量。别处，譬如卡斯坝区的摩尔人餐馆中，肉体沉寂着，无法摆脱自己，无法舍弃那一杯茶，无法以自己血液的跳动去重新拾回时间。但是最重要的是，那儿有着夏夜的寂静。
在这昼夜交替短暂的晨光，一定充满了和我的阿尔及尔牢不可分的奥秘的信息和召唤。当我远离城市一段日子时，我想象它的朝曦暮霭为幸福的承诺。城市背后的山上，乳香树和橄榄树的林荫深处，尽是羊肠小径。在这辰光，我的心每每奔向彼处。我见到黑色的鸟群从绿色的地平线上，蓦然振翼飞起。太阳突然消逝了的天空，有令人宽舒的事物。小股红霞倏起，一直在整个天空中散布开来。顷而，第一颗星出现了，它在天空深处逐渐形成、固定。然后，突然间，一切尽了，黑夜遽至。这些游离不定的阿尔及尔之夜，到底有什么特质能如此令我感到舒畅呢？我犹未餍足那玉露琼浆，它便消逝在黑夜中了。难道这就是它持久弥永的秘密吗？这国度的情爱势如万钧，但来势却轻悄悄的。一旦它来临时，至少人心会全然向它屈膝称臣。巴多瓦尼海滩（Padovani Beach）的舞厅成天开放着。在一面完全临海开敞的长方形大厅内，邻近街坊的穷青年们“蓬拆”到华灯初上。我往往在那儿伫候那异常美妙的一刻。白天的时候，大厅外罩着倾斜的木板凉篷。日落西山后，凉篷就被撑了起来，那时整个大厅充满了天空和海洋两半外壳所造成的一种奇异的绿光。如果一个人坐得离窗户远一点，他只能看到天空，和衬托在其上的一对接着一对舞伴的面庞。偶尔有支华尔兹舞曲在演奏着，绿色背景上的黑色侧影呆板地旋转着，像是附在唱机旋转盘上的人像侧影。顷而，黑夜来了，灯也亮了。但我无法描述那微妙的瞬间，对我产生时的震撼和神秘。我记得有一位高大美丽的女孩曾经跳过整个下午的舞。她穿着一袭紧身的蓝衫，上面挂了一个茉莉花圈，从背后纤小的腰部到两腿，全都被汗湿透了。一起舞，一摆首，便响起了银玲般的笑声。每当他翩翩起舞过桌子，身后便散下一阵鲜花和肉体夹杂的芬芳。黄昏来时，我不能再看到她的身体紧贴着舞伴，但见白色的茉莉和黑色的秀发交互地映在天空上旋转着。当她往后摆动着高耸的胸脯时，我会听到她的笑声并看到她的舞伴的侧影突然间往前一挺，承蒙这些夜晚才使我怀有天真的观念。总之，我了解，不应拆散这些由天空中爆发出狂暴精力的生物，他们的欲念也正产生于天上。