芦笛外国文学论坛

标题: 无限晨光 ——苏利 · 普吕多姆《孤独与沉思》精读 [打印本页]

作者: mu 时间: 2009-2-20 09:38
标题: 无限晨光 ——苏利 · 普吕多姆《孤独与沉思》精读
一边读就一边写下来了。希望和喜欢普吕多姆的朋友分享一下

有的字母不支持，所以换成了 i 与 o 。

无限晨光 ——苏利 · 普吕多姆《孤独与沉思》精读

   苏利 · 普吕多姆的诗，是我偶然从一本新出版的诗集中接触到的。书中选译了几位荣膺诺贝尔奖的诗人，比起叶芝、聂鲁达等熟悉的名字，当时苏利 · 普吕多姆的名字于我还很陌生。词的朴素让我想起卡瓦菲斯的某些特质。诗人对颜色的运用，和选词的气质也让我欣赏。当我读到下面的诗句，眼前忽地现出广远的宇宙。在无限延伸的、光的空间里，诗人的心在自语。

      天蓝、乌黑，都被爱，都美，
      无数的眼睛见过了晨光。

   这风格既熟悉又陌生，带些梦幻，又冷静。那时读的诗不多，这段只觉得好。

      每颗心发光，离姐妹很远，
      尽管看起来近在身边。
      而她——永恒孤独的她
      在夜的寂静中默默自燃。

   普吕多姆是一位法国诗人。通过飞白的译文，我已感到这位诗人的魅力。此后我又通过英、法版本读到了几首。之后，我买到了这本《孤独与沉思》。
   在普吕多姆的诗中，我们看不到绚烂繁复的意象，主题也略显单调，多半是个人经历与幻想的结晶。比起帕尔纳斯诗派的同僚，普吕多姆显得浪漫而富于感情，他也全然没有象征主义极神秘的隐喻。总之，很难把他划为某个流派——这也是伟大作家的共性。他的诗轻盈，冷静，更可贵的是，他的诗歌融合了科学与哲学。用更诗意的话讲：这些诗散发着理性之光。普吕多姆的作品所勾画出的人类前景，是多么适于新世纪的诗学；他的诗与人心的契合又是多么的美妙和谐，在这里，我只想怀着崇敬之心，谈谈他的《孤独与沉思》。

* * *

   正如黑塞那位修道院长纳尔齐斯所说，“并没有长驻的平静，只有用不间断的斗争换回的平静。”法国诗歌走到浪漫派的后期，正想从《勒内》似的激情中摆脱，投身一种平静。我们必须回到那个时代，看看普吕多姆是在何种背景下才写出了他的诗。与许多艺术家不同，普吕多姆早年曾是理工科学生，数学成绩格外优异。后因眼疾困扰，只得放弃工程师的梦。或许你想起了几个世纪前的法国物理学家、哲学家帕斯卡尔。普吕多姆也曾在《沉思》中向这位前辈表示景仰，还专门写了一本《帕斯卡尔的真正宗教》。帕斯卡尔永远是普吕多姆最崇敬的老师。
   出身天主教徒之家，又对科学着迷，使得普吕多姆常在上帝与无神论之间摇摆。像但丁同时从天主教和北欧传统中吸取给养，普吕多姆也接受了两面不同的声音。倘若说《神曲》大致讲述了一个初恋的故事，那么普吕多姆的全部诗歌，都有意无意表露出对流逝爱情的回忆。在《孤独与沉思》中，我们可看到这样的句子，它们表现出诗人内心的不安：

      你道路的两边筑了那么多圣墙，
      以至我，毁坏脚边的一切也难见到你，
      以至我的虔诚变得与亵渎无异。（《大胆的虔诚》）

   大凡对科学有兴致的人，必会对哲学发生兴味，——会对世界隐藏的规律，人生本质等主题格外钟爱。普吕多姆就曾深入哲学领域。在哲学上——可能出乎我们的意料，他的老师是柏拉图而非亚里士多德。如博尔赫斯所言，西方文学有着这样的定则：一个作家不是柏拉图派，大抵便是亚里士多德派。普吕多姆虽近乎中立，但我将他归作柏拉图主义者，——只因为他有着深厚的柏拉图式爱情观，以至于与表妹爱情受挫后，决意终身不娶。同样，卢克莱修的原子论，黑格尔和也写过《沉思集》的笛卡儿，都对这位年轻诗人有很深的影响。在读《物性论》时，很容易地联想起《孤独集》里的句子，同样表达了对无限和虚空的关注。

      这么多的空间为事物向周围伸展
      每方面都有空间，毫无止境。（卢克莱修《物性论 · 第一卷》）

   文学到了现在，没有哲学和科学的帮助无异于自杀。从福楼拜《布瓦尔与佩库歇》，到佩雷克的《生活使用指南》，法国作家一直不缺少科学思维。哲学就更不必说。关键是如何在这三个学科间达到平衡。特别是诗歌这种形式，过分炫耀知识只会使之沦为平庸。在普吕多姆的诗中，很难看见现代主义诗歌名词的“直接呈现”，而在当时各种流派并立的法国诗坛，是属于特殊的一支。而我想，艺术重要的是新精神的介入，不是新词汇的介入。这也使我们隐约认识到，或许我们可以在不增加，或稍稍增加现有诗歌语言的基础上，永不停止地革新诗的领域。这方法在普吕多姆这里证明可行，——我想简单举《孤独与沉思》中几首诗来说明这一点。
   第一是无限的概念。我们已经知道，无限可由有限推理而得。将无限看作无限个有限的和，可以从理论上从有限认识无限。简单讲，我们用这思想求函数值；复杂一些，我们可以推论宇宙的某些性质。于此我想起还原论者长期以来信奉的格言：所有高级的现象与物质，都可以还原为低级的现象与物质的集合。但先把科学放在一边，让我们看看《钟乳石》这首诗吧。诗人惊叹于钟乳石的形成。——这些锥型石是长年累月化学侵蚀的结果。诗人先将眼光投在微观的水滴上：

      潮湿的水，一滴一滴
      慢慢落在我的脚背。

   接着笔锋一转。眼前黑暗中不断滴下水珠的钟乳石洞，象征爱情对自己无尽的折磨。但在这种永不停止的循环中，诗人却出乎意料地感到一种肃穆的安宁，而这种安宁奇怪地存在于这被遗忘、被侵蚀的石洞中：

      我觉得，有种痛苦的安宁
      渗透在这片黑暗当中，
      面对这永远也流不尽、
      悲哀的、长长的泪水。

   在黑暗与水滴的侵蚀中，读者不由地感到一种神圣。而这种神圣，无疑存在于由无限的痛苦塑成的钟乳石上。也就是说，当初钟乳石给诗人带来的震撼，现在全部转化为对于不幸爱情的一种巨大的沉默象征，而在整首诗里毫不拖沓。
   无限的“时间”给诗增添了崇高与陌生感。意大利诗人莱奥帕尔迪的抒情诗，同样具有这种心灵品质。卡尔维诺曾评价道：这种诗歌的魅力，是诗人对无限的格外偏爱造成的。

      我在这里，注视，默想；
      我创造出无限的空间。（莱奥帕尔迪《无限》）

   第二是对物质世界所持的怀疑态度。作为十九世纪后期的诗人，这种思想无疑超前。《孤独与沉思》极多的诗篇中，我们都可见到诗人的不信任：而这种怀疑，与帕斯卡尔、蒙田的怀疑不同，它更多地指向客观世界的规律和现象。也许从普吕多姆这里，二十世纪的一种诗开始踏在实地上触摸宇宙。这种“不信任”在爱情的主题上也有着独特的象征意义。

      我爱整个宇宙，可不知为什么
      我浑身闪亮。不到一小时，
      我感到黑暗重新包围了我。（《无缘由的欢乐》）

   客观世界的一切，小至粒子，大至宇宙，永恒地运动和变化。二十世纪以来人们开始懂得，宇宙可能是不确定的。普吕多姆也疑问：“世界像一个以自我为中心旋转的圆圈，不知道哪是转动开始的起点。而只有一件事是未知的，那就是发动机的位置。”这是颇有自信的话。尽管我们在科学领域取得了许多的光荣，但对世界的本质及人在世界中的根本处境，从未有一个清楚的交代。在量子力学等新学科尚未起步的十九世纪末，诗人对宇宙的迷惘和怀疑，更让我们亲切和尊敬。

      从此，数不清的活人凝视着
      它盲目泼洒的遥远之光;
      在每个人的眼里它都不一样，
      大熊星座将照亮最后一个死者。（《大熊星座》）

   但我们应想到，诗并不只是为表现某种意图，而通常是寻求一种回音。该记住瓦莱里的话：在诗中，根本不在于将另一个人的心灵中闪现的知解性的东西转达给某个人，而在于在前者的心灵中创造出这样一种状态：其表达方式不管是精确还是独特，都将与某人相沟通。
   诗人并不总需要具有精神上，或意识上创新的优势，而是需要通过他们内心的诚挚与多变的表述，营造出一种氛围，从而激起读者对于一类心灵永恒的热爱。因此，只要人们还在阅读，诗就先于其他文学形式存在，因为它首先考虑到人的内心。叙述的来源正是诗人丰富的内心世界。

* * *

   同他的前辈一样，普吕多姆追求音韵和谐。诗人常有其最钟爱的形式。而普吕多姆尤爱十四行诗，特别是自由体。这可能受了波德莱尔的影响。在1901年诺贝尔授奖辞中写着这样一句不起眼的话：如果说普吕多姆的诗旋律优美，那只是一个意外。这话说得有趣，也准确。因为横向比较，普吕多姆的诗韵并不复杂新奇，大多遵守古典格律。古典的形式又恰好体现出其高贵、典雅、理性的风格。
   普吕多姆擅用不同的形式写不同主题。如《迟疑》中，诗人使用了灵活的短句，表现出内心复杂细腻的情感，仿佛面对情人的自言自语：

      Je veux lui dire quelque chose,
      Je ne peux pas ;
      Le mot dirait plus que je n'ose,
      Même tout bas.

      （我想对她说些什么，
      却又不敢；
      语言会暴露我的隐衷，
      哪怕一点。）

   以哲理为主的题材中，往往运用轻柔的疑问，——好像抛出的命题并不需要回答似的。提问本身就是一种暗示，很像戏剧的独白。如：

      Quel ancien souvenir ou quel récent amour,
      Quel berceau, femme, ou quelle tombe,
      A fait naitre en ton coeur ce suprême retour
      Vers ton lit et vers ta colombe ?

      （女人啊，什么新的爱情或旧日的回忆，
      什么坟墓或摇篮，
      使得你对你的百合对你的鸽子
      又产生了崇高的情感?）

   《天鹅》则通篇使用极细腻的笔触。让我们只拿出诗尾的两句：从天鹅造型写起（un vase d'argent），然后写天鹅睡眠的情态（dort），但是——最后在一片冷寂、纯净的氛围中，诗人的视野忽然开阔起来（entre deux firmaments）。好像天地间只一弯湖水，天地只为一只熟睡的，神秘的天鹅存在。

      Comme un vase d'argent parmi des diamants,
      Dort, la tête sous l'aile, entre deux firmaments.

      （它仿佛一座宝石簇拥的银坛，
      睡了，在这天与水的穹隆之中。）

   整首诗看似写“物”，诗人隐退到观察者的角色，同读者一样被天鹅的孤独之美陶醉。在这只白色天鹅的每个细节中，都蕴涵诗人的内心感受。这是没有丝毫功利意识的审美。天鹅或许能被赋予许多象征意义，也可只作为一个纯粹美的“物”看待。
   作为中国读者，我很难不提一句，我们的诗人也曾描写过这样的空灵氛围：

      木末芙蓉花，山中发红萼。
      涧户寂无人，纷纷开且落。（王维《辛夷坞》）

   《银河》等诗中，作者采用交叉韵，使抒情意味更浓郁，且有回环之美感。然而，不同于雨果的浪漫派，普吕多姆避免使用过于铿锵有力的韵脚。我们知道，法语本身也并不是一种强有力的语言。他常用柔和，趋于中性色调的词汇。从这里我们能看到帕尔纳斯派的痕迹：冷静，客观，不露声色。
   我读普吕多姆，最爱的一篇无疑是《眼睛》（Les yeux）。这首诗堪称普吕多姆诗歌的经典。除寓意、修辞之外，结构上也称的上完美。从这首诗中，我们能看到作者丰富的内心情感和他的世界观。全诗不但使用交叉韵，且首段与末段相呼应，让全诗从前半部分淡淡的伤感之中逸出，而在诗尾居然焕发出明亮而达观的光芒。要知道，在这首诗里，死亡的阴影从未被诗人忽略（“坟墓”、“熄灭”、“沉睡”）。

      天蓝、乌黑，都被爱，都美，
      无数的眼睛见过了晨光；
      它们在坟墓深处沉睡，
      而朝阳依旧把世界照亮。

      比白昼更温存的黑夜
      用魔术迷住了无数眼睛；
      星星永远闪耀不歇，
      跟晴却盛满了无边阴影。

      难道它们的眼神已经熄灭？
      不，不可能，这是错觉！
      它们只是转向了他方——
      那被称为不可见的世界。

      西斜的星辰辞别了我们
      但仍漂游在茫茫天宇，
      眼珠虽也像星星般西沉，
      但它们并没有真的死去。

      天蓝、乌黑，都被爱，都美，
      开启眼帘，面向无限的晨光；
      在坟墓的另一面，在他方，
      阖上的眼睛仍在眺望。

      （飞白译）

      LES YEUX

      Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
      Des yeux sans nombre ont vu l'aurore ;
      Ils dorment au fond des tombeaux
      Et le soleil se lève encore.

      Les nuits plus douces que les jours
      Ont enchanté des yeux sans nombre ;
      Les étoiles brillent toujours
      Et les yeux se sont remplis d'ombre.

      Oh ! qu'ils aient perdu le regard,
      Non, non, cela n'est pas possible !
      Ils se sont tournés quelque part
      Vers ce qu'on nomme l'invisible ;

      Et comme les astres penchants,
      Nous quittent, mais au ciel demeurent,
      Les prunelles ont leurs couchants,
      Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent :

      Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
      Ouverts à quelque immense aurore,
      De l'autre coté des tombeaux
      Les yeux qu'on ferme voient encore.

   本诗在音韵方面下了很大工夫。前两节选用的韵脚 beaux（美好），aurore（晨光）的低沉，——表明内在的情感慢慢积蓄。到可第三节，诗人情绪忽然激昂，面对悲观者的质疑，他大声呼喊道：不仅物质会永恒存在，而且死亡只是一种“错觉”。只有生命和光才是永恒，晨光与星星永远不会消亡，只是我们的视觉无法抵达那世界。基于物质不灭与浪漫主义思想，普吕多姆这首诗却显得尤为深厚，具有非凡的感染力和哲学深意。这里“无限的晨光”（immense aurore），让熟悉《神曲》的读者或许感到亲近，这是一种气质的光。
   接着，在第三段时，尾韵换为regard（眼神）的“a”。从先前面的o到ɔ，再到a——韵脚的变换见证了内心的情感变化，像一个人从小声低语变作高呼状，这是抒情诗独特的音乐力。随后，诗人的情绪趋于平静，直至尾段重返首段o韵，似乎仍沉浸在无限晨光带来的希冀中。整篇诗歌浑然天成。诗中虽运用大量象征，但读者可以理解作者要表达的意图；而看到悲哀和痛苦的同时，我们也都体味到一种更为深沉的爱和希望。这与许多浪漫派诗歌“泡沫”似的无端自信不同。从这个角度看，普吕多姆确实实践了理想主义。

* * *

   “法国的浪漫主义，“维克多 · 布隆贝尔写道，“有四个基本主题：孤独，知识，时间，自然。”普吕多姆的诗很好地体现了这一点。出于个人气质，他笔下的孤独与忧郁，总伴随着甜蜜与怀念。这也是为何我将他归作柏拉图主义者。在他写作《孤独》时，法国相对处于文学的黄金岁月。浪漫派还未偃旗息鼓，象征主义、超现实主义正在萌生。借用本雅明颇为时髦的称呼，当时的巴黎还是“十九世纪的首都”。一个好的时代能深刻地影响艺术家的心灵与气质，而像盛唐后的韦应物、刘长卿，即使他们有意，也再无法写出盛世时那般洋溢着乐观，内在圆润和谐的诗，反而显出萧索和虚空。
   在读中国诗时，很多时候我们并不期望李白具体说些什么，他只要按自己的天性来说，就使我们满足了。菲尔丁曾道出这种魅力：“我们向读者提供的食粮不是别的，正是人性。” 普吕多姆的诗，特别是他的抒情诗作，正具有这些品质。对这种独特性，他写道：

   在文学中，如果能做到真实，那就够独特了。优秀的独特性不是别的，而是记录心灵语言的完美的真实。如果真实只有一种，那么，惟有心灵是独特的。文学的独特性可以用几个字来概括，即心灵的变化所引起的永恒的真实。（《沉思集》）

   不，诗不同于散文，它是一种需要严格自律的苦工。寂寞产生好诗。最纯粹的抒情诗，往往带有少许玄学或冥想的性质。诺瓦利斯的《夜颂》，虽然深沉的宗教感情占据了主体，但身处不同文化背景下的我们去读，同样强烈地感到，其中一定有某种美的东西。或说，其中必存在着某种真理。存在于心灵的不安与苦恼？存在于自语之中？而普吕多姆的诗，我要说，从未由于他的悲哀和疑问而堕入虚无。我们很少看到他惊惶，永远是轻柔、困惑地追问，然后走向明朗或沉思。我们看到，同样的抒情方式体现在像卡尔杜齐的诗人上。

      哪里来的这么多眼泪？
      难道春天也感到了暮年的悲凄？

   这又让我想到瓦雷里！或许博尔赫斯的这段评论，同样适用于普吕多姆，——或普吕多姆式的艺术家：他是偏爱清醒地思考之乐和追求秘密的秩序的、冒险的人的象征。是一个认为一切事物，都是能启发一连串思考的刺激的人。（《作为象征的瓦莱里》）
   从这个角度看去，普吕多姆有资格开启二十世纪的关键，是因为他的作品是一个象征：他代表了新兴的心理学，哲学，科学在诗歌中的实践，又是向上一个浪漫世纪的致敬。他代表了个人的声音——为人写作，即为“世界”。假若阅读马拉美的幸福在于“逐步猜测的快慰”，那么普吕多姆，他可能会让我们失望。他的诗中没有需要猜测的东西，也没有特殊的，现代派的隐喻。正是如此，它带来一种不确定。在寂静和内心的独语中，他的诗触及那些最根本的问题：生存，死亡，爱情，孤独。正像波德莱尔的诗句：夜晚寂静的进程是听不到的。人心也一样，但诗能将它们表达——或布瓦洛的名言：时间流逝于一切离我远去之际。我们对时间采取艺术上的措施，只因为大部分人都愿意相信艺术“较为永恒”。
   当代诗歌有着一个弊病，它已不再能够口口相传，也很少再用笔去抄写。虽然方式原始，但它可防止信息的终结，也就是防止所有专制与垄断，无论这势力从何而来，为何而起。若每人仅仅看到，仅此而已，不作他论。那么，思想与其带来的文学就不会兴盛。不，又不只这些。我想谈一谈普吕多姆独具慧眼，他是如何找到了孤独，这个对文学来说古老又新颖的主题。孤独不是一个新题。适合我们时代的已不是悲喜剧，而是默剧。不是无话可说，而是无人可信，——这将导致最终的无话可说，与整个时代的失语。想到尤内斯库的一些无声戏剧，演员在台上像正经历各种生活，但我们旁观者的眼里，他们竟是从未生活过。这确实有前瞻性。我们的时代，保持自我的意图不可避免地指向孤独。正如塞涅卡的话：那些心系未来的人永远忧伤。但与此同时，我们也将看到无限的晨光。回忆、犹疑、阴影中也露出心灵之美，在死亡的胁迫下——人将有一种更令人信服，值得期盼的前景，这是苏利 · 普吕多姆与他诗作的价值所在。

中文译文均引自《孤独与沉思》，漓江出版社1996年版，胡小跃译。

（2009.2.2）

作者: 阿多斯 时间: 2009-2-21 10:53
“大凡对科学有兴致的人，必会对哲学发生兴味”
呵呵，看到这句话，想到了牧人不久前在读《宇宙的琴弦》。。现在读得怎么样了？

作者: 八和九生 时间: 2009-4-6 18:37
【精华读笔】

作者: mu 时间: 2009-5-9 15:40

“大凡对科学有兴致的人，必会对哲学发生兴味”
呵呵，看到这句话，想到了牧人不久前在读《宇宙的琴弦》。。现在读得怎么样了？
阿多斯发表于 2009-2-21 10:53

全当科普，真正要我明白它所讲的是什么（特别到了后几章），这显然不可能。

斯巴达人提倡冷水浴，我就当用这类书做精神的冷水浴了。

作者: 傀儡之森 时间: 2009-7-24 22:52
写的真好。虽然我很多地方看不懂而且很多人名不认识 T T，可能还是看出来写得真的很用心很有爱。
“当代诗歌有着一个弊病，它已不再能够口口相传，也很少再用笔去抄写。”对哦我也这么想过……

欢迎光临芦笛外国文学论坛 (http://www.reeds.com.cn/)