芦笛外国文学论坛

标题: 傅雷与张爱玲 [打印本页]

作者: ak1789 时间: 2009-1-16 17:40
标题: 傅雷与张爱玲
本帖最后由 ak1789 于 2009-1-16 17:43 编辑

傅雷和张爱玲的陈年笔仗（转）
　　傅雷曾写过一篇评张的文论，批评过《连环套》。他信手拈来，胸有丘壑，心中自有一把评论小说优劣的尺子。不过，他又自辩：“在此我并没有意思铸造什么尺度，也不想清算过去的文坛，只是把已往的主张缺陷回顾一下，瞧瞧我们的新作家为它们填补了多少”。实际上，傅雷借盛赞《金锁记》，恶评《连环套》之际，皮里阳秋地，连带将五四以来，《金锁记》以前的中文小说，说得一无是处。幸亏鲁迅已死，看不到；不知茅盾巴金当时看了有何感想？他用自己的尺子将张爱玲已发表的小说量了个遍，然后热心地为张开了个“药方”。
   傅雷的文学评论功力，我揣度现在的那些批评家，也不见得有几人能及过。
      然而，张爱玲不并领傅雷这个情，因为他们两人的文艺观，确有不同之处。
   直到八个月后，张爱玲才发了篇《自己的文章》回击。这是一场前网络时代的掐架，双方板砖对舞，场面看似冷淡，内里倒有些血淋溚滴。就好比是法海与白娘子斗法，有点轰轰烈烈，我看得惊心动魄。张爱玲一上来，就扔了块大砖，“我以为文学理论是出在文学作品之后……理论并非高高坐在上面，手执鞭子的御者。”她的意思很明显，我自己心里有好坏的分寸与尺度，傅先生你也有你的尺度，但是很可惜，这文章是我写的。你不能“手执鞭子”做我的“御者”。就差没说：如果你觉得我写得不合你心目中的“好”，你就按你自己的好尺度去写出“自己的文章”来。这个女子也真厉害！我要是傅雷，怕是一上来就给她扔过来的板砖砸晕过去。请看：
   (一)
   傅：……而且文艺的长成，急需社会的批评，而非谨虑的或冷淡的缄默。是非好恶，不妨直说。说错了看错了，自有人指正——无所谓尊严问题。
   张：我以为文学理论是出在文学作品之后的，过去如此，现在如此，将来恐怕还是如此……理论并非高高坐在上面，手执鞭子的御者。
   (二)
   傅：……斗争是我们最感兴趣的题材。对人生的一切都是斗争……人的活动脱不了情欲的因素……去掉了情欲，斗争便失去活力。情欲而无深刻的勾勒，便失掉它的活力，同时把作品变成了空的僵壳。
   张：我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。又如，他们多注重人生的斗争，而忽略和谐的一面。其实，人是为了要求和谐的一面才斗争的。
   (三)
   傅：我不责备作者的题材只限于男女问题，但除了男女以外，世界究竟还辽阔得很。
   张：一般所说“时代的纪念碑”那样的作品，我是写不出来的，也不打算尝试……我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴、也更放恣的。
   (四)
   傅：假如作者的视线改换一下角度的话，也许会摆脱那种淡漠的贫血的伤感情调；或者痛快成为一个彻底的悲观主义者，把人生剥出一个血淋淋的面目来。
   张：极端的病态与极端的觉悟的人究竟不多……所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者……他们没有悲壮，只有苍凉……我以为这样写是更真实的……凡人比英雄更能代表这个时代的总量。
   (五)
   傅：王尔德的人生观和东方式的“人生朝露”的腔调混合起来，是没有前程的。它只能使心灵从洒脱而空虚而枯涸，使作者离开艺术，离开人，埋葬在沙龙里。
   张：我喜欢素朴，可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。因此我的文章容易被人看作过于华靡……我也并不赞成唯美派……美的东西不一定伟大，但伟大的东西总是美的。
   (六)
   傅：总而言之，才华最爱出卖人！像张女士般有多面的修养而能充分运用的作家……
   张：……而我也不过是一个文学的习作者。
   (七)
   傅：多写，少发表，尤其是服侍艺术最忠实的态度。
   张：成名要趁早！
   ……
   他们的掐架，我不想作出对错这一两分法判别。正如世上不是光有黑白的对立两色，还有黄红蓝等缤纷色彩。世上也不是只有好人坏人两种对立之人，多的是不彻底的人。也许傅雷有些直面说教；也许张爱有点意气其间。我欣喜的是，他们的论争，令我思考，并有收获。
   我想，他们的掐架，就是一场关乎如何写小说，才能更获永恒的论争。
   张爱玲在文章中，提到托尔斯泰写《战争与和平》时，原有主题先行的毛病，“想归结到当时流行的一种宗教团体的人生态度的”，“终于，剩下来的主题只占插话的地位，而且是全书中安得最不舒服的部分”。其实，在这一点的认识上，傅雷和张爱玲是共通的。他说过：“哪一种主义也好，倘没有深刻的人生观，真实的生活体验，迅速而犀利的观察，熟练的文字技能，活泼丰富的想象，决不能产生一件像样的作品。”这段话，傅雷当是说给左联那帮人听的。
   关键在于，人类一时代有一时代的新的思想理念，新的哲学思潮。人类思想在流动，更迭，以主题先行支撑起来的作品，当时也许是巨著，往后这种思想主题过时了，就不免黯然失色。比如读《金瓶梅》、《聊斋》、《红楼梦》，里面的佛教的因果报应、轮回等学说，现今看来，有些好笑。可在当时，也许是一种先进的社会思潮，是作者写作的思想支柱。现在这些书仍能吸引读者的，却是那些断断续续的细节之美。作品正是靠这些，依然一寸寸都是活的，而不是靠佛教学说。
   看来，小说的细节之美，较少受时代更迭的影响，这也许是一部小说永恒的要件。纳博科夫也曾说过，细节对写作者来说就是上帝。张爱玲显然也早悟到了。
   有一个故事，说的是欧美等国主流文艺界，看到极权国家民主派作家，写出的反专制的小说巨著，都说好。只是那些国家的作家，不会真正拿他当大师，顶礼瘼拜地学他的小说写法。何也？也即在于小说主题先行的症结。当民主人权早已充溢在那个的国家空气中，反专制的小说，显然作不得他们的先锋文学。也许在现时的俄罗斯，《古拉格群岛》，只是成了一堆反专制的档案？当然，还有高行健？更有鲁迅，他的《狂人日记》等，不正是主题先行的作品？语言现在看来还是隽永耐读，民主后的中国读者会怎样看？说不准批评道：小说老套的讨伐“吃人”，追求“立人”的思想主题，及杂文式的写作手法，束缚了作者的想象力，致使语言枯滞而缺空灵；伤害了小说细节的美感铺陈，损害了文本篇幅的拉长……
   傅雷内心，是用巴尔扎克、托尔斯泰这些作家的巨著，来衡量张爱玲的作品的。他得出的结论之一，就是张的小说题材太窄。巴、托还有雨果等人，恨不得将整个社会所有类型的人，全部写过一遍。不可思义的结果是，这些人的作品，现在看来，似乎落伍了。这个世界还有多少人，真正从他们作品里，去汲取写作的养料？为什么落伍，也许是语言的欠精致，过于拖沓；也许是多少仍有主题先行的写法；也许是他们对人类内心活动的描述太少；也许是一本本厚实的巨著吓倒了读图时代的读者……那为什么他们同期的作者，象福楼拜，倒是有了越来越多的爱慕者？也许福氏的写法，正好和他们相反，更贴近现代人的心灵吧。
   如此看来，张爱玲还真有些先见之明了。也许张爱玲的小说将流传下去，也许不会。谁能预测几百年后人类还会不会再读小说？谁也说不准。
   张爱玲小说的密码，能流传下去的理由，或许就是：用精致的语言，塑造人生素朴的氛围；精辟描摹生活中的细节之美，那些人物的动作、俏皮而又真切的言语、曼妙的譬喻及复杂多变的内心世界……

傅雷与张爱玲的争论，实际上是文学的有用性与艺术性的一次争论，是具有永恒的可讨论性的问题。那么在这两人之中，在这两种观点之中，你支持谁呢？
附：上文只属引文，有部分内容如对巴、托与雨果的评论显然是过于夸张的，请直接忽视。

作者: 小香可 时间: 2009-1-16 18:56
看星体的镜子怎么能用来看细胞呢呵呵。

作者: 路边风景 时间: 2009-1-16 19:26
我以为在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴、也更放恣的。

作者: mu 时间: 2009-1-16 20:04
这文章像是河伯和山神在掐架，觉得没什么意思。。

作者: Bernhardt 时间: 2009-1-18 21:56
这个叫我怎么投阿……

作者: ak1789 时间: 2009-1-18 22:44
5# Bsharribullet
怎么了？你都不支持？

作者: Bernhardt 时间: 2009-1-18 23:14
其实我想投两者都不同意

作者: ak1789 时间: 2009-1-18 23:27
7# Bsharribullet
这样啊……那么你主张怎样呢？

作者: Bernhardt 时间: 2009-1-19 17:26
寒倒我觉得这两个人说的不是一个事嘛

欢迎光临芦笛外国文学论坛 (http://www.reeds.com.cn/)