兰德于1905年出生于俄国,1926年流亡美国。经过短短几年,她以非母语的英文写作在好莱坞电影圈和百老汇戏剧界成名,后来又通过报纸专栏、小说和哲学作品成为影响卓著的公共知识分子。1982年兰德去世,但她在美国公共文化中的影响却毫无衰减。她的弟子与一批忠实的追随者于1985年创立了“兰德学院”,至今仍然非常活跃。她的著作在去年销售达40万册。1991年在美国国会图书馆与“月读俱乐部”联合主持的一项读者调查,兰德的哲学性小说《阿拉斯耸耸肩》(Atlas Shrugged)在“历史上影响力”中位居第二,仅次于《圣经》。1997年出品的长达两小时的记录片《兰德:一种生命感》(Ayn Rand: A Sense of Life),记述了她一生传奇般的经历,此片获得当年的奥斯卡奖提名。
在兰德的著作中,我们随处可见那种将“进步”、“保守”与“反动”观点混合一体的奇谈怪论。“每个试图奴役一个国家的运动,每一种独裁或潜在的独裁,都需要某些少数群体作为替罪羊,用作民族困境得以归咎的原因,用作独裁权力的正当借口。在苏维埃俄国,这个替罪羊是资产阶级,在纳粹德国是犹太人,而在美国则是商人”(《资本主义:未知的理想》)。兰德桀骜不驯的人格与敏锐犀利的文风,令人想起她的同龄人汉娜·阿伦德。虽然她们分属学院内外,彼此也并无交往,却一同被视为“重写世界的女性思想家”(见2001年出版的英文著作,Passionate Minds: Women Rewriting the World)。
她的性情与激情
就人生而论,兰德作为一个“性情女人”敢于在最私密的生活领域中实践自己的哲学。1999年出品的故事片《兰德的激情》(The Passion Of Ayn Rand),记述了她与纳撒尼尔·布兰顿之间非同寻常的感情历险。
其实,在兰德的客观主义、理性主义的哲学之外,还有另一个奇怪的“潜意识理论”。她说,每个人在潜意识里都有一幅独特的图景——关于宇宙以及人在其中的位置,这成为一个人“对于存在的最为个人、最情绪性的应答”。她将这种潜意识里的图景称为一个人的“生命感”(sense of life)。也许,兰德自己独有的生命感是她的哲学无法解释也无从把握的。