1928 年,我九岁那会儿,怀着最强烈的 esprit de corps ①,我参加了一个叫“科曼切人②俱乐部”的组织。上课日每天下午三点钟,在阿姆斯特丹大街附近 109 街上的第 165 公立学校男生出口处,我们二十五个科曼切人由我们的酋长收集拢来。接着我们推推搡搡,挤进酋长的那辆经过改装的商用货车,由他开车(根据他和我们的父母作出的收费安排)将我们带去中央公园。要是天气好,我们就玩上半个下午的橄榄球。足球或是棒球,主要看(这也是很随便的)什么球正好当今。要是逄下午有雨,酋长便毫无例外地带我们去自然史博物馆或是大都会艺术博物馆。